去亞美尼亞的念頭壓不住。我遇到國際友人便打聽，得到的回答卻一概是「沒概念」！離開法國土魯斯那天，水之堡攝影藝廊創辦人尚·杜傑德（Jean Dieuzaide）載我們夫妻去機場，從老舊泛黃的公文包裡掏出一本厚厚的圖書：「這是《羅曼藝術全集》關於亞美尼亞的部分，抱歉不能送你，但你可以翻一下。」
辦好登機手續，我迫不及待地在咖啡座裡展開書頁。老先生頷首微笑：「亞美尼亞的建築、雕刻及繪畫在西方宗教藝術上佔的份量很重。」「還有音樂。」我熱切地接腔，「他們的音樂太讓我感動了，真想去看看那個地方、那些人！」
回台北沒多久，《攝影家》雜誌的英國編輯布萊恩·坎貝爾（Bryn Campbell）寄來一個沉甸甸的包裹。一拆我就心跳加快，趕緊叫老伴過來看——是一本《亞美尼亞2000年的藝術與建築》，封皮裡夾著布萊恩的短函：
「親愛的義忠、瑤瑤：看到這本書我無法不買。文章不是那麼好讀，但插圖與照片應能讓你們更瞭解此國此民。希望你們喜歡。1997年3月28日」
慾望被兩位好友燒得更旺，我卻不敢輕舉妄動。亞美尼亞位於高加索山區，被包在土耳其、格魯吉亞、阿塞拜疆和伊朗之間，去一趟可不像到巴黎、倫敦那麼方便。再加上言語不通，就是入了境恐怕也寸步難行。
旅行社根本幫不了忙，還以為亞美尼亞是南美的一個小鄉村。有天突然靈光乍現：雜誌不是在1994年6月號介紹過土耳其攝影家阿拉·古勒？這可是最接近亞美尼亞的地方了！當下便傳真一封請教信，回音來得也快：「你先辦手續，到伊斯坦布爾來再說！」
打定主意，一個多月後，我和老伴趁去巴黎時，兜著朋友幫忙打聽到的亞國駐法大使館地址，忐忑不安地登門碰運氣。
辦手續的小姐板著臉，用英文問：「為何想去我的國家？」「貴國的音樂與建築深深吸引了我們。」短短一句回答，卻讓她好像變了個人似的，笑容燦爛地拿起戳印，在兩本旅行證件上重重蓋下：「你們是第一對去我國的亞洲人！」
不僅如此，她還特地離開座位，拿來幾份關於亞美尼亞的介紹，殷殷叮嚀：「要先到伊斯坦布爾，再從那兒搭機去埃裡溫（Yerevan）。」
1997年5月27日，我們在亮晃晃的大白天抵達伊斯坦布爾。阿拉·古勒幫我們訂的酒店叫「理查蒙德」（Richmond），位於獨立街（Istiklal）。櫃檯小姐遞上一張紙條，說阿拉·古勒先生打過電話，稍後再聯絡。
時間剛夠打開行李，沖個澡。不久之後，我們便被接到加拉塔老城區（Galatasaray）一棟古色古香的樓房。門上的玻璃彩繪簡單明瞭地勾出大大的「古勒公寓」，跟樓主一樣平穩沉厚、不花不俏。
001 位於伊斯坦布爾加拉塔老城區的阿拉·古勒工作室很好認，一樓門口就繪著「古勒公寓」。當代的許多攝影大師都曾來此求教於他。