遠離了復活節島，何光和呂偉開始了一段只屬於新婚夫婦的旅程，他們又去了一些地方，遇到了另一些人，然後他們離開了那些地方，那些地方離開了他們；他們離開了那些人，那些人也離開了他們。在不知道多少天後，回到了嘉興。
不在的日子，嘉興出名了，那是多少年，多少佳話，多少美景，多少名人，多少粽子都沒能做到的，一夕之間被死豬做到了。
當地迎來了新市委副書記，是前國家領導人的兒子。很多嘉興人對他即將帶來的改變滿懷期待，殊不知自己早已生活在改變中。
那享譽全球的咖啡館開了第二家，但因門前無處停放豪車，尚未被富家子佔領。
呂偉夫婦得知他們的房價翻了一番後，決定好好慶祝一下。
旅途中黎成多次提到他常去吃的「阿能面」如何可口，那次他們便特意找到那裡。麵館不如黎成描述的熱鬧，六十來歲的老闆倒果然靦腆、老實。叫了兩碗黎成推薦的腰花面，他安靜地走進後廚，廚房門一開一合間，一個相貌和他有幾分相像的年輕人走出來，理直氣壯地收面錢。呂偉邊摸錢邊好奇地問，朋友說這裡是先吃後買單，不是嗎？年輕人沒說話，轉身指了指牆上嶄新的紅色紙板，幾個醒目的大字：請先買單！
他們像從前那樣生活了一段時間。
一開始，呂偉試圖打消搬去墨西哥城的念頭，可當他明白忘不了那裡之後，和何光回到了那棟歪樓。
他倆站在樓對面，和黎成、京昌一同站立過的地方，望了它很久，「如果再震就一定塌了吧」？呂偉說。何光說：「未必，也許再震一次就正了。」
那次回國，他們賣掉了房和車。直到告別嘉興，黎成都沒再找他們，他就這樣從他們的生活中消失了，沒留下任何痕跡，除了那張南極冰山的照片。
第三次來到墨西哥城，他們用賣掉嘉興房子的錢，買下了歪樓裡的一套兩室一廳，和一輛二手甲殼蟲，還找木匠定做了桌椅，那些桌椅兩條腿長兩條腿短，不會跟地板一起歪著。一切就緒後，搬了進去。從此，只要鋼筆、硬幣、巧克力豆、瓶蓋滾落在地上，他們都知道去哪裡找。無論入睡的時候呂偉跟何光躺得多遠，早晨醒來他倆都貼著。
頭兩個星期，他們整天在城中漫步，享受那裡溫潤的光和人的善良。當然，他們沒有忘記第一次在舊貨市場遇到的那些心愛物件，用了一個月一點點地把它們收集到家裡，攤得到處都是，但始終給電視對面留了空地，因為呂偉沒忘記那架馬車。
盛夏的某天，他們買下了它。
搬家公司把它送到家門前，問題來了，馬車進不去房門。面臨抉擇，拆牆或拆馬車，他們猶豫了很久，久到搬運工發起牢騷才決定都不拆，而是退掉它。把馬車運回市場，卻發現攤主已不知去向。退不掉，又捨不得扔，只能跟公寓的前台商量，將馬車當陳設擺在大堂。前台做不了主，請來物業經理，經理同意了，條件是只要樓裡有一個鄰居覺得這玩意兒礙眼，他們就得弄走它。然而經理多慮了，馬車令原本冷清的大堂熱鬧了不少，孩子們把它當成攀登架，嬉笑著攀爬，累了就坐在車座上說著孩子們的話。父母們則坐在大堂的沙發上，眼睛守望孩子，嘴巴相互結識。
似乎從前想在墨西哥城幹的事情都完成了，他們開始繼續和北京、和嘉興一樣有規律的平靜生活。呂偉仍畫畫，畫架成了日晷，它的影子轉上半圈，下班；窗台上對面書店的藍色霓虹燈光褪盡，睡覺。
很快，那熟悉的感覺再次找到了他，這次它來得更快。北京，四年；嘉興，兩年；沒想到在這裡，只幾個月。作畫時，呂偉的目光越來越頻繁地投向窗外不可知的遠方，這令他不安。
初秋的某個早晨，公寓前台打來電話，語氣凝重：「昨晚有個孩子攀登馬車時從上面摔下來，磕掉了門牙。他父母指責我們不該把這麼危險的東西放在大堂，我們不得已才供出你們。所以，他們說今天會來找你們，讓我提前通知你們。那孩子的媽媽特意讓我強調，磕掉的門牙是換牙後長出來的。」
其實，那孩子的父母最終沒來算賬，而是去了另一戶人家，那戶人家的孩子趁摔掉門牙的孩子向上攀爬時，故意踩了他的手。可當時呂偉夫婦並不知道這些。
他們默默地並排坐在沙發上等，看房中光線變化，等門鈴或電話響起。
那天，電話和門鈴各響了一次，都和那孩子的父母無關。
電話是京昌打來的，他當時正在哈瓦那胡安的旅館住著，他告訴了他們胡安的近況，當時胡安恰巧就在邊上，他接過電話，呂偉接著剛才京昌所說，問他新電腦被沒收的事，他粗略地複述了一遍，呂偉聽了很氣憤，心想要是換了自己，一定會和沒收電腦的人拚命。
「你怎麼能忍得了？」
「隨他去吧。」胡安在電話那端憨笑，他說這句話是在中國學的，回古巴後總喜歡嘮叨，他說他一直把這句話理解成自由。
午飯後，呂偉夫婦坐回沙發繼續等。愣神，兩道目光分別搭在屋裡某件老東西上，過一會兒換一件，他們彷彿成了它們的一員，耳邊除老座鐘的秒針滯澀的行進聲，一片寂靜。太陽西去，平行於窗，屋裡一切的影子被徐緩地抬升，漫過何光的眼，呂偉的嘴。每當艾文像的頭頂被淹沒，它後面的那張本該屬於黎成的畫便是一天中最璀璨的時刻，畫中海面金光閃閃，總讓他們產生身臨其境的錯覺。京昌說過它該屬於最需要它的人，呂偉記得。
這時門鈴響了，是快遞。何光和呂偉一同拆開信封，是張印刷粗陋的報紙，《光華報》，報紙裡還裹著封一個多月前京昌寫的信，信上說報紙是陳社長托「小平同志」寄給他們的，她沒有他們的地址，就寄給了京昌。信上還說報紙上有他們的婚訊，但需要好好找一找。
在第二版的角落，在一堆哈瓦那華人的信息之中，他們找到了那個豆腐塊大的廣告，兩句祝願何光和呂偉新婚幸福的話。看到那兩句話呂偉才想起，他倆結婚還不到一年，他還以為那是很久以前的事了。