一個漫長的和古巴姑娘潛入深海的夢做完了，京昌睜眼，發現黎成正望著他。「好些嗎？」京昌感受了一下，點頭。在去坎昆的路上他一直在後排休息。
黎成只訂廉價的班次，卻沒考慮等候成本。他們一早來到坎昆，開始漫長的等待。其間出入了所有商店和咖啡館，不知不覺花掉了這趟機票一倍的錢。
胡安來電致歉，因為加班，沒法接機，說萬一遇到問題，直接打電話給他媽媽。京昌問起他的新工作，他吞吞吐吐，第一次沒回答他們的提問。
他們小心地擠在機場一角靜候，確保自己不被兇猛的人流挾上預料之外的旅途。黎成聽說這是呂偉第三次去古巴，就拱到呂偉身旁，雖說他已經通過胡安對古巴有所瞭解，但更想知道一個中國人對那裡的看法。呂偉知無不言。黎成聽後說，好像沒什麼變化。呂偉說那就是古巴的魅力。人是自私的，都期盼自己的世界日新月異，別人的一成不變。這樣，當他們想緬懷為換取日新月異而失去的，就化身為旅行者。
呂偉告訴黎成古巴人老實，像嘉興人；呂偉告訴他古巴治安很好，去了這麼多次，沒遇到任何危險；呂偉告訴他古巴人對中國人很友好，像兄弟，各個都像胡安。但是，呂偉錯了，或者說，他告訴黎成的只是從前的那個古巴。
機場照明通通亮起，京昌的潛水大計拉開序幕，他們登上了去哈瓦那的飛機。
黎成抽中壞簽，鄰座的古巴男人懷抱著一台大彩電。黎成早忘了，一台二十九英吋彩電加上盒子原來這麼大，家裡那台顯得很小，小得可憐。
那男人看似瘦弱，抱著電視走過通道時卻看似力量無窮。古巴人每次回國都有攜帶兩件電器入境的配額，這個叫馬丁內斯的男人並非明星，更不是那些近年來通過官商勾結致富的官員或商人，他只是一小撮新興的靠勤力工作攢了些小錢的中產階級中的一員，所以絕不會放過任何一次出國機會。
「實在對不起，先生，上面的行李架放不下，我只能這樣抱著它了。」馬丁內斯滿臉愧疚地對黎成說。
黎成極不情願，卻下意識地起身讓路：「不托運？」
「只能托運一件，我托運了冰箱。」
一張全價票買了半個座位，太虧了！黎成盤算，卻平靜如常，待馬丁內斯抱著大彩電坐定，他才勉強側身坐下。空姐會制止他，至少幫他安置那台電視，他憧憬，誰知她們來去匆匆，對彩電視若無睹，早見怪不怪了。
黎成擠在夾縫裡，起初腰板筆直，小學生上課似的，可很快就累了，倚在電視盒上喘氣。馬丁內斯不想讓新彩電被陌生人倚靠，每隔一會兒就乾咳兩聲，或用彩電一角頂頂黎成後背。
貧困讓人自私，乍富更是。黎成惱怒，黎成隱忍，黎成像任何時刻，你需要爬進他的嘴、耳、眼，才能洞悉他的情緒。
與黎成相隔一個過道的京昌看出他坐得彆扭。起飛不久後問：「還好嗎？累了的話，我跟你換換？」
黎成眼前一亮，急著去解安全帶：「真忍不下去了！這古巴人就是個……」他沒把話說完，不願在京昌他們面前吐髒字。
「甭謝！你這樣側身盯著我的臉瞧，讓我發毛，」京昌皮笑肉不笑，「我左臉比右臉胖，左臉上的痘痕比右臉多，左臉還有一道疤，所以通常不喜歡別人盯著我左臉看。」
「你說真的？」
京昌壞笑，「你沒咋長過青春痘吧？你的臉真乾淨。」
「作息，我的生活很規律。」黎成回話，同時暗想，他怎麼還不跟我換位子？
「疤呢？」京昌又問。
黎成粗粗回想，自己確實沒受過什麼傷，沒留下什麼疤，於是搖頭。
京昌感到不可思議，心想怎麼可能有人沒疤？
見京昌沉思，本已半站起身的黎成又坐下了，滿臉橫肉的墨西哥大媽開始分發飲品。
「你臉上那道疤怎麼來的？」
「一次潛水，遇到亂流，我被落在最後，亂流讓水變得很渾，瞧不見前面。我玩兒命敲瓶，可沒人回來接我，沒人注意到我不見了。我在水底一點點爬，很慌，心想輪到我了，這圈常傳出死人的消息，在那之前我一直覺得潛水死人只是傳說，至少不會那麼光榮地發生在哥們兒身上。」
「……當時什麼樣？」
「一片漆黑，只能看清周圍一米，那真是另一個世界，一種徹底的隔絕，讓你感覺不到自己和過去有半點聯繫，甚至不會讓你感到曾經生存過。你一定沒體會過那種感覺。」
「我有……」黎成輕聲說，「每晚……」輕得京昌沒能聽到。隨即他提高些嗓門，「誰救了你？」
「還他媽能有誰，只能是我自己！我跟孫子似的一點點爬，爬出上百米，躲過了亂流，趕在最後一點氧氣用完前浮上水面。」
「你的潛伴呢？」
「當然跟她吹了！」
「是你女朋友？」黎成又問，心想在海底失散就分手，京昌未免小氣了些。
「是一個小我不少的姑娘，我把她帶出來的。我被其他組員拉上船後，發現人家妝都化好了，裙子也換好了，頭髮他媽都擦乾了，還笑呵呵地跟我說以為我早回來了。你知道她當時正在幹嘛嗎？發微博！我當時就火大了，說我差點就死底下，你丫還有興致發微博呢！把她手機搶過來一看，『在毛里求斯潛水，和男友在海底失散，男友生死未卜，求尋人，求轉發，求關注』，還配了張把自己化得漂漂亮亮兒的嘟著嘴假裝擦眼淚兒的照片兒。」
黎成連連點頭，心想京昌果然不是小氣的人。頭點了半天，想起最初的問題，用食指輕輕在臉頰上比畫了一下。
「噢！這道疤，應該就是那次的亂流刮起的碎沙石劃的，應該是……回航路上我才覺得臉疼，還是旁邊一印度老哥提醒我，說我滿臉是血。」
黎成跟著歎氣。
「換座位！換座位！」京昌猛然記起。
「對對對！」說著黎成第二次解開安全帶，同時自嘲道，「真是的，碰上這麼個人，我總是很倒霉……」剛要起身，安全指示燈亮起，飛機降落了。
中國人入關容易，艾文就麻煩了，等他的時候，黎成一直得意地梗著脖子。取行李出機場，呂偉覺察到四周氣氛和從前有所變化，但那變化難以名狀，像被夜風吹得忽近忽遠的煙。
剛到候車區，一輛古董出租就一頭紮了過來，險些衝上便道撞上他們。司機是個黑瘦的老頭，不說英語，問他車裡能否擠進五個人，他表示沒問題。上車後沒問他們去哪兒，直接衝出機場。京昌遞給他旅社地址，他把車停在路中間，戴上花鏡，細細端詳了好久，表示認識，然後一路絮叨，不知具體內容。
黎成沒參與交涉，只是望著黑乎乎的窗外，哈瓦那的街道似乎比巴利亞多利德更暗，一路上沒幾戶開著燈，街道兩旁所有建築都只有漆黑的邊緣，它們後退著，連成一線，像在張黑紙上畫著心電圖。黎成算了算，這是第六個遙遠的地方了，可不知為什麼，沒有任何離家的感覺，無論哪裡，看上去都和他家老樓一樣。
大概飛馳了半個小時，老司機終於迷路了，他太老了，糊塗了，好像還喝了酒，在一個路口來回四五遍，就是找不到要去的地方。呂偉將地址重新給他看，可他不看，就悶頭開，沒多久惱羞成怒地暴躁起來，罵罵咧咧。京昌給胡安的媽媽，也就是房東打了電話，房東說要親自跟司機說明地址，卻被司機劈頭蓋臉地臭罵一通，還沒等她開口就掛了電話。黎成斜眼看呂偉，似乎在說：這就是你告訴我的，勤勞勇敢善良老實和我們情同手足的古巴人民？車急停，後排四個人齊刷刷撞在椅背上。漆黑的街角唯一亮著的地方，一扇敞開的門，透出白光，一個發福的女人逆光站在門前揮手。老司機比誰都快地衝下車，跳上台階，對她破口大罵，他們追上去試圖制止，無效。在他的謾罵聲中，他們從車上卸下行李，搬上台階，排隊走進旅館，關上大門。大夥兒都覺得少做了什麼，直到離開古巴前才想起老頭和他們都忘了車錢。他們到現在都不明白他為什麼那麼憤怒。
胡安還沒下班。
本來只是賣個人情給胡安，對這旅館並不抱期望，但眼前的房間帶給他們不小的驚喜。胡安的姐姐對他們說了胡安曾告訴京昌的話：古巴這兩年才允許私人開旅館，說國家沒錢開那麼多酒店來滿足外國遊客，所以才鬆口，讓老百姓也賺些外國人的鈔票，這也是為什麼之後在古巴看到了大批私營旅社。私營旅社分兩種：一種只能接待古巴人，一種能接待外國遊客，後者需要向政府部門提出申請，挨過苛刻的審核才能獲批[1]。
呂偉使勁回想，確實想不起三年前見過這些旅社。
在房東老太太熱烈的歡迎聲中，呂偉不動聲色地觀察周圍，四處都是擺設，四處都是廉價卻漂亮的藝術品，滿眼鮮花。老太太膚色很白，西班牙後裔的標誌。身後跟著她三十來歲的女兒和女婿。女兒英語流利，老太太只懂問候，其餘靠女兒翻譯。女婿一眼相中京昌，趁其他人和房東母女寒暄，偷偷把京昌拉到裡屋，神秘地從椅墊底下翻出一個鐵桶，打開全是雪茄，同時用古巴口音的西班牙英語向京昌兜售，京昌表示以後再說，然後那個「以後」在女婿的催問下，每小時出現一次。房東反覆感謝他們對胡安和她全家的幫助，他們客氣地搖頭，分別做了自我介紹，只是當房東母女得知艾文是美國人的時候，收斂了片刻笑容。胡安的姐姐帶大家參觀了餐廳、廁所、半露天花房和大家的睡房。旅館只有兩間睡房，原是老太太和她女兒女婿的，現在為了做生意，都變成了客房，他們自己睡在書房和過廳，而剛回古巴的胡安只能睡客廳了。
呂偉夫婦住的是個擺了張大床的小間，京昌、艾文和黎成住的是擺了三張小床的大間。睡前呂偉去他們房間，在艾文床上坐了一會兒，跟他們說覺得古巴和過去不一樣了，儘管那個「過去」只是幾年前。他們問他有什麼不同，他說不上來。
準備睡了才聽到胡安的聲音，他用西班牙語和房東說著什麼，無非是工作上的事。大夥兒跑出去見他，發現只分開短短兩周就認不出他了，他變得像一路上的那些古巴人。
胡安見到他們很不好意思，用中文重複著理應去接機。
再見面黎成格外激動，不斷問著胡安的近況。
胡安說，很好，真的很好。那晚他看起來很累，但仍強打精神和他們聊，聊到他對面只剩黎成。
黎成關切地低聲問：「你被調到哪裡了？為什麼不願意說？有難言之隱嗎？」
胡安猶豫了很久，才對黎成說新工作讓他不安。
「到底幹什麼？」黎成追問。
「監視在古巴的外國人。」胡安說。
黎成一怔，不知道怎麼接茬兒了。
胡安勉強擠出一點笑容，「他們會派我監查在這裡工作的中國人的電子郵箱……『他們』覺得中文難懂，尤其是一句看著普通的話裡暗含的東西很複雜，比如審核中國記者往國內發的新聞稿，如果沒在中國待過、中文馬馬虎虎的人就只能看出大概意思，而『他們』擔心的可不是大概的意思……所以我這樣的人就有用了……」
黎成依舊不語，半晌，「哈瓦那的夜總這麼安靜嗎？」
胡安輕輕點頭。
「不知道是不是我離開這兒太久，再回來就覺得這是不對的。還沒開始工作，就已經內疚了，從培訓第一天起就睡不好，我從來沒有睡不好的時候，從來沒有……」
「一起被培訓的……有可能會和我分在一組的同事，他們都不覺得這有什麼，我是說偷看別人的郵件，還有被派去竊聽電話的，他們看起來……很麻木。但我沒資格說同事，我們是五十步笑百步，『他們』在我們面前開出月薪的時候，大家都歡呼起來，我也歡呼，控制不了，現在想起來真讓人難堪……但你知道那有多少？是接線員的三倍……不比在北京讀研時我們宿舍裡的清潔工掙得少了……這些錢能讓我們一家子過下去，支撐到旅館運轉起來。」
黎成一味點頭，無從安慰。
胡安見黎成沒再有任何反應，笑著站起，沒洗漱，只是支起了一張行軍床，和衣睡在了客廳，那是他兩周來睡的方式、睡的地方。
[1]審核內容除了硬件設施外，還包括房主及房主親屬的政治面貌。