北京的日子過得很快，該上路了。
路燈剛滅，艾文公司的麵包車就挨個接上大夥兒送往機場。一路上京昌和艾文就是否該取消機場高速的收費站而辯論，何光和呂偉偶爾搭腔，大部分時間都在睡覺，黎成無言地望著窗外。初冬的北京有種特有的光，它在溫暖的眼裡冰冷，在冰冷的眼裡是溫暖的檸黃色。黎成在嘉興從不曾見過這樣檸黃色的光。那光像為他餞行，一路追隨，到機場，到候機大廳，到飛機衝出灰暗的雲層才全然消失。
他的「最經濟航線」讓一行人要先後在華盛頓和紐約轉機，算上候機，全程要四十個小時。航班座椅間距也很小，包括何光，膝蓋都頂在前排椅背上。艾文沒想到大陸航空現在的經濟艙這麼憋悶，他說十幾年前要寬敞得多。呂偉掏出一盒遠足必備的安眠藥分給大家，「睡著了就舒服了」。坐在這排盡頭的美國大媽看傻了，以為他們準備集體赴死。
一塊兒吞了藥，安靜地等藥效發作。黎成低聲問呂偉，飛機餐怎麼辦？呂偉說睡醒幫他要。機輪重擊跑道喚醒了大家。到了？艾文覺得難以置信，慨歎一顆安眠藥能解決的，他花了不知多少錢在頭等艙機票上都沒解決。可事無完美，那顆安眠藥讓不常吃的人醒來後頭疼不已。黎成最後一個醒，下飛機時呂偉問他要不要取個飛機餐。他怕別人知道，慌亂地使了個眼色，小聲說算了。
華盛頓已是深夜，機場沒幾個人，他們拿到行李後走向轉機口，遇到一個坐在通道中央的華裔小伙子，是海關的。他攔下黎成，問他的行李在哪裡，京昌說在他那兒，華裔又問黎成為什麼行李不自己拿？黎成不知所措，沒答話，只是指著已超載的行李車，華裔嚴肅的追問令他緊張，不由得往後退。這時艾文衝到前面，將腦袋伸到華裔的胸牌前，大聲念出他的員工號碼，厲聲說：「第一！我們的行李我們幾個愛誰拿誰拿，關你屁事！第二！如果你再問一遍，再耽誤我們一秒，我們五個就分別去投訴你五次！」華裔臉色難看，放行了。走出很遠，黎成問，那人是不是對所有人都這樣。京昌說應該只對中國人這樣。何光告訴他華裔討厭中國人，因為他們討厭自己，但他們又不能討厭自己，所以就討厭像自己的人。何光的解釋讓艾文的臉色也不怎麼好看。
很快完成了轉機和托運行李的手續，然後就是七個小時的漫長等待。他們本打算在機場附近找個酒店睡上一覺，但黎成不想花那房費，「別管我，我就在長椅上睡會兒，你們去吧，記著回來找我」。其他四人相互看看，決定留在機場陪他。
下面的問題是在哪裡棲身。華盛頓機場早有防備，長椅皆由帶扶手的單人椅連成，無法平躺，但這點心眼兒防不了中國人，他們還是找到個地方。那裡安靜，沒人經過，一張扇形軟椅包住一根半埋在牆裡的柱子。他們將行李呈放射狀排列在扇形軟椅外圍放腿，沒一會兒五張床被搭好了，他們又取出衣服，疊成枕頭，頭沖裡，腳朝外。如果從上方俯視，他們和扇形軟椅組成的圖案該像個升起一半的太陽，他們是五道光芒。
也許是都在飛機上睡了太久，睡不著，京昌和艾文討論起美國機場的安保是否無懈可擊。黎成聽得用心，一會兒點頭一會兒搖頭。某一瞬五人陷入沉默，呂偉在艾文耳邊低聲說：「多擔待。」艾文笑著搖頭，呂偉挺感動，忽地艾文高聲問：「什麼是『多擔待』？」
京昌的手機響起，是胡安，他在加班，今夜睡單位。「你們到美國的東海岸了吧？我們終於沒有時差了！」京昌把手機開成揚聲。胡安語氣興奮：「他們可能要把我調走，看樣子是要升我，他們今天發了一張表讓我填，還說要我參加一個三天的培訓。」
「去做什麼？」
「不知道，但工資肯定比現在多！剛幾天啊！今天領導和我說話的時候，說了大材小用這樣的話。我走運了，沒想到他們這麼快就發現了錯誤，古巴變了啊！效率快趕上中國了，也快和中國一樣知錯就改了！」他興奮地笑，語速比從前不知快了多少。
他們為他高興，卻都不知該說什麼，只是簡單地表示祝賀，黎成把臉湊到手機跟前大聲說：「這叫是金子總會發光！」
他們仰面朝天，都微笑不語，都想著胡安，都希望那個長得像叔叔一樣的孩子能活得好些，他理應活得好些。
沒過多久呂偉犯了迷糊，再睜眼，京昌和艾文正在攀比各自到過的地方，像出牌比大小一樣，你說一個我說一個。呂偉這才知道他們去過那麼多地方。呂偉從不知京昌在歐洲有過半年的自駕經歷，曾開著一輛老款的「衛士」穿過整個歐洲，還去過呂偉一直想去的德國黑森林。艾文的經歷呂偉知道的就更少了，原來他二十幾歲時是個嬉皮，漫無目的地遊蕩在世界各個角落，他曾在亞馬遜雨林生活了整整一年，結識了一個忘年之交，而那人成了他後來的人生導師兼老闆。不光巴西，艾文還和泰吉去過秘魯的馬丘比丘和玻利維亞的天空之鏡，而且他第一次告訴大家，他去過智利。
一聽到智利，黎成坐了起來。
艾文在智利待過一個多月，去過北部沙漠，東邊的山脈，南端的火地島，和最南端的港口。
黎成問：「是去南極的港口嗎？」
艾文說是，說那個港口常年聚集著各國的背包客，都在等著和別人拼船去南極，往往一等就要十天半個月。
「那些背包客都是哪裡人，中國人多不多？」
艾文說幾乎沒有中國人。
京昌說有個朋友去過南極，所以略有耳聞，之所以那港口沒中國人，是因為想去南極、能去南極的中國人都有錢，他們不喜歡等，都直接從阿根廷乘超豪華游輪過去。
艾文揚了揚眉，說那時自己還是窮學生，只是運氣好，三天就等到一條船。那是條小汽艇，破破爛爛的，全是魚腥味，聽船長說海裡有魚他們捕魚，過季了就改送遊客去南極。「你知道嗎？坐那條小爛船，上下搖晃了五十個小時，我、泰吉，還有另外幾個法國人都吐了好幾次，噩夢！」
「五十個小時呢……」黎成自言自語，想到什麼，「然後呢？五十個小時之後，你到了是什麼感覺？第一感覺！」
「什麼是第一感覺？」
「你在街上看見個姑娘，什麼讓你想認識她，什麼就是。」京昌舉例。
艾文思索片刻：「你知道嗎？不管之後你在哪裡，只要從噩夢裡醒來，都讓人高興！」
黎成不滿意這個答案，追問到底是種什麼感覺。
「從噩夢蹦到美夢的感覺，中間醒都沒醒。」
黎成安靜地靠在牆上，翻著眼，憧憬。
京昌取出平板電腦同艾文下象棋，艾文不怎麼會，只知道如何走前幾步，到後來就不停地絆馬腿，像走日，卒子過界往回走，京昌不耐煩，就端著「棋盤」跟呂偉下，跟黎成下，跟何光下。幾局後紛紛有了睏意，睡了，只剩黎成醒著，他半靠牆，扭著頭，遙望玻璃窗外的夜空和夜空下的煌煌燈光，心想：華盛頓，第一個遠方。
先醒來的是京昌，他翻出走前買的練功服（垂感極佳的盤扣白衫和寬鬆黑褲），攤在正做著美夢的艾文的肚子上，展示給黎成看，說從今天起就要早晚穿著它打太極啦，黎成擰著眉頭沒說話。京昌去衛生間換了行頭回來，喝了口自帶保溫杯裡的熱水，在不遠處站定，起手式……右攬雀尾……就這樣，當呂偉睜開睡眼，看到個穿著太極服徐徐推手的背影，……轉身推掌……玉女穿梭……他又把眼閉上，心想：怪夢。
其他人被黎成喚醒，「該登機去紐約了！」天沒亮透，一行人推拉著行李聚在登機口，那裡已聚集了一些穿著得體的商務人士。飛紐約的是架小飛機，通道兩側只各有一個座位。黎成和艾文坐一排，艾文本打算補個覺，不想剛起飛，黎成就問了更多有關南極的事：「那裡什麼樣子？具體點，冷嗎？久了會不會無聊？你去了多久？有危險嗎？」
艾文邊回憶邊說：「剛到的時候很興奮，尤其是踏上第一塊雪地，第一次看到企鵝從身邊走過的時候，感覺很妙，那麼自然，就像在樓下散步身邊過去兩隻寵物狗一樣。那裡的海水是黑的，看上去很可怕，還在黑水裡看到了鯨的背和浮著的冰塊，很漂亮，有些冰塊裡還透出藍光，像我外甥女的眼睛那麼藍。我記得還去了一家商店，去的時候那裡剛建成，我和泰吉買了兩隻毛絨企鵝，我把它送給了你們會在墨西哥見到的女人，泰吉把它送給了後來成了他太太的女人。」
後排的京昌說，他朋友也提到過港口的紀念品商店，那裡現在只招募年輕漂亮的白種女性志願者，聽說是為了討好中國遊客，因為只要有中國游輪靠港，那家店的貨物就能被掃空。最可笑的是，店裡的東西都是中國造的，因為沒有貨輪停靠那裡，補貨全靠運送旅客的游輪，所以經常是中國遊客和中國製造的南極紀念品一同被運到那裡，然後中國製造的紀念品被中國遊客買走後再一同被游輪拉回。」
飛機抽空顛簸了幾下，艾文繼續為黎成講述南極的瑰麗，黎成想像著，不由自主地微笑。正全情投入之時，艾文話鋒一轉：「但是，在那裡待了三天就膩了，雪地一樣，天氣一樣，冰山一樣，只有企鵝越來越多。」黎成問：「南極會讓人感覺無聊嗎？」艾文說：「那裡是一輩子應該去一次的地方。」
在紐約機場吃了五份美式早餐後，眾人終於坐上了真正飛往墨西哥的飛機，呂偉問大家是否還需要安眠藥，統統搖頭。一到坎昆，大夥兒麻利地脫去身上多餘的衣服。看得出身邊的人都是來玩的，美國人居多，他們換裝更麻利，剎那就從穿呆板花呢大衣的老美變成了穿花短袖花褲衩的老美。入關容易，除了黎成，他的護照比他的臉還乾淨，其他人遠遠地等著他，望著海關問了他一個又一個問題。有的他回答，有的他比畫，看得出他很緊張。
計劃租輛大吉普，到底有五個人。機場門口有五六個租車攤位，掛出的廣告表明有多種車型可供選擇，可一連問了五家，都只有一種又小又破的雪佛蘭出租，連一輛在墨西哥爛大街的老款甲殼蟲都沒有。
取了車，京昌、艾文、何光都想開，爭執不休，各自搬出駕齡，最終京昌以二十年勝出。艾文坐在副駕駛，打開手機上的衛星定位系統指路，其他人坐後排，張望著窗外新鮮而炙熱的墨西哥。黎成望著碧藍的天空下，公路兩旁荒蕪的沙地和灌木，心想：墨西哥的……不知道哪裡，第三個遠方。