讀古今文學網 > 三個胡安在海邊 > 3 >

3

一夜秋雨,醒來比頭天更冷,窗上一層結實的霧氣令堵在窗外的牆壁消失不見,一年中總有幾天如此,那蒼茫的白,沒有風景的風景,多少虛妄多少希望暗藏其中,值得留戀。

黎成和往常一樣完成了工作耗到夜裡。

少年路上,又見那吃夜宵的漂亮小姐。他靠在路牌上瞅著,發現這麼涼的天她還穿著那條露出下半個屁股的短褲。他半張著嘴,將脖子探向左伸向右,試著看到些有助於稍晚打個飛機的東西,望了會兒,忽覺自己下流,走了,但幾步後又停住,不知哪來的勇氣向她走去。每近一步,心跳就快些,到姑娘背後,站住,坐在了她身旁,炒麵攤兒老闆問他吃什麼,他說不出,東張西望一陣,指著旁邊攤上的越南搖滾烤雞,「能要那個嗎?」麵攤老闆瞪著他,他反應過來,點了雞丁醬油炒麵,邊吃邊斜眼瞧那姑娘側面。又盤算了半天,開場白有了——先禮貌地問「你好嗎」,再聊一句天氣「今晚真冷」。眼看姑娘要吃完了,黎成鼓起勇氣問:「你冷嗎?」他緊張地合併了那兩句問候,更糟的是,因為不敢直視姑娘的臉,說話時他低下的目光正好落在姑娘的大腿上。結果姑娘把他當成嫖客,說今晚自己被訂了,讓他等明晚。

黎成不想當嫖客,也壓根不想和個小姐相好,他到底想幹嗎,和任何時候一樣,他不知道。他離開得慌忙,沒留電話。他沮喪,不光覺得丟臉,還因為第一次吃了覺得不乾淨的東西。還好,有她在那裡守著,餘光中她的目送幫黎成找回了顏面。

到家後他發現昨晚發的帖留言飛漲,激動地點開,卻發現鋪天蓋地的謾罵。他傻眼了,愣了幾分鐘,然後通過那些謾罵提供的線索找到挨罵的原因。找到後,他苦笑,不停搖頭。

昨晚太累,太匆忙,太大意,沒注意下載的是輛右舵車的照片。先是後悔,轉而憤怒。罵他的都是真正的高檔車主,黎成一度以為已經和他們是一夥的了,可當事情敗露那些人像攆走家裡的老鼠一樣對他窮追猛打,想到這兒他更是憤怒,開始還擊,用更不堪的詞。

生殖器、四條腿的骯髒畜生和對方的媽,在他靈活的手指下被高速地排列組合。他逐一回應,緊接著換來更多更噁心的謾罵,那些人似乎就等在那裡,和黎成一樣擁有能把各種齷齪詞彙高速造句的天賦,而且更勝一籌,或者說,在具備這樣天賦的人裡,沒媽很吃虧。終於,黎成累了,腦子木了,無法連貫地造句了。陪黎成對罵到最後的有三個,兩個從前恭維過他。黎成直接拔下電腦插頭。冰箱繼續嘶叫,滋——滋——他伴那雜音,狠狠地打著飛機。

第二天他找了個碴兒,向新來的小盧發動了一次攻擊,新來的不敢還嘴,被罵得沒敢在車行吃午飯。黎成舒服了些,但剛到下午他就不好意思見小盧了。那晚他早幹完了活兒,卻躲在辦公室,想等小盧離開再走,可小盧剛來,沒跟其他幾個混熟,也獨自留在車行。黎成等到晚上八點半,小盧還沒走。他想出弄點動靜,提醒小盧他還在,嚇走人家。黎成想:給誰打個電話吧!思前想後,只能打給北京親戚。

呂偉記得那天電話裡黎成說話的聲音非常大,但似乎沒什麼要緊事,只是問他們找到證婚人沒有。

「我?還沒呢,何光倒是找到一個美國佬當證婚人。」

規律總在不知不覺間淪為單調。那段時間,夫婦倆的工作進度都在減緩,無論是畫美人的呂偉還是寫酸文的何光,目光都越發頻繁地投向窗外。儘管兩人下意識地對抗著消磨他們出行熱情的一切,卻漸處下風。幸好援軍及時趕到。就在昨天,艾文接受了何光的邀請。

艾文雖說同意了,但希望能拖到年底再走,那樣就能把春節假期和年假一塊兒用,他還希望到復活節島前能去墨西哥看看大學時的女友,一個在當地小有名氣的雕塑家。

墨西哥就這樣進了行程。

艾文,那時呂偉還只聽過他的聲音。他的中文一般,在電話裡卻堅持用中文交談。他說來北京多年中文沒長進,就因為身邊的中國人全就合他講英語!他為此開過會,但員工就是改不了這毛病。他還從網上找了個姓金的中文私教,見面才發現是個韓國人,中文沒比他好多少,原來是找他練手的,但他抹不開面子還是用了那人半年,半年後他的中文還那樣,金老師的中英文都進步了。

何光問起艾文的太太,他在日本工作時愛上的華裔女人。婚後不久總公司把他派到中國,她跟了過來,可一到中國就愈發貪慕虛榮,每天和其他高管太太廝混,高額信用卡賬單是艾文每月的噩夢。

電話裡聽得出艾文是個標準的美國中產,他們只在必要時刻隱瞞,而由於生存環境相對優越,必要時刻不常出現,所以總看起來坦坦蕩蕩的,惹人喜歡。呂偉明白了何光和他保持聯繫的原因。

何光想到艾文和京昌還互不相識,不知能否相安無事地走過漫長旅途,為此趁國慶回了北京,像做媒一樣撮合他倆吃了頓晚飯。

艾文個子不算高,也不是印象中老美該有的模樣,像墨西哥人。不光呂偉,據說凡是第一次見艾文的人都猜他是墨西哥人,只有一個叫泰吉的日本人例外,之後那人成了他最好的朋友。京昌問那個叫泰吉的猜他是哪裡人?「巴西人。」泰吉說。

艾文的爸爸其實是台灣人,爺爺是台大某任校長。在上世紀六十年代初,他爸被送到美國軍校深造,後加入美國國籍,進入空軍,一次意外負傷回紐約治療,在療養期間與一個愛爾蘭裔護士相愛、結婚。那護士就是艾文的媽媽,她的爸爸是愛爾蘭共和軍的重要成員。因為沒能完全復原,艾文的爸爸提前退役。退役前,他發揚祖上江浙人的精明,在部隊埋下長線,偷運武器在黑市上交易。能搞到的多了,便通過妻子提供給共和軍,據說當時共和軍的裝備有三分之一都經了他的手。

呂偉聽故事一樣迫切地追問「然後呢」。艾文笑笑,說然後他媽生了三個孩子,他最小。再後來,他媽發現嫁的這個男人身上公子哥的習氣太重,把感情看得過於兒戲,就算結了婚還背著自己搞女人。

「你爸不怕你姥爺把他幹掉?」

「那時我外公已經被英國政府幹掉了。」

「啊?!」

「都怪英國政府,我沒見過他,挺遺憾的……年輕時不懂,沒關心過他的事跡,還是通過現在的老闆才略知一二。我老闆也是愛爾蘭人,得知我外公是誰很吃驚,說沒想到他的後人在手下工作。老闆說外公是民族英雄,至少在他們那些七十歲左右的人眼裡是。老闆還送給我一部關於愛爾蘭共和軍的紀錄片,裡面有一個外公站在樓頂往下開槍的畫面,那時我才知道他的樣子,雖說就是個側面。」艾文苦笑,「我想他就相當於你們中國太平天國裡的一個頭目吧?」

「聽起來更洋氣些。」京昌接茬兒。

「什麼是洋氣?」

京昌指了指艾文,「你,洋氣。」又指了指自己,「我,土氣。」瞪著艾文,「懂了?」

見艾文搖頭,京昌轉問,「你為什麼會沒見過姥爺的樣子?照片都沒見過?」

「從小我爸就刻意阻撓我去瞭解媽媽的家人。」到此他的表情才稍顯凝重,「在我四歲那年,我爸為了別的女人把我媽拋棄了。大哥、二姐留給了我爸,媽媽帶我回了愛爾蘭。」

「為什麼你後來還是在美國呢?」呂偉追問。

艾文平靜地告訴他,回愛爾蘭後沒多久母親就患肺炎死了。聽到這兒何光沖呂偉點頭,顯然她都知道。

很快地,呂偉發現艾文是個問題寶寶,常問讓人無從回答的問題。他說很難和這裡的員工溝通,他們總在公事上對他充滿懷疑、處處防範,卻對他的私事興趣濃厚,似乎總是在通過窺私來考察他的人品。「知道我的人品又怎麼樣?和他們有什麼關係?知道我不孝順,他們就會辭職嗎?中國人不是很講究公私分明嗎?」他不斷地問著類似問題,呂偉夫婦早已心不在焉,京昌卻樂此不疲地一一作答,艾文聽得投入,時而打岔,與之辯論。對於呂偉夫婦這場面雖說沉悶,但也樂見,至少他倆很投契,至少京昌康復了。

第二天下午,艾文飛去東京,探望在家養病的老婆。呂偉夫婦回到嘉興。下火車,從北京帶的大衣直接派上了用場。

只差一個了。他們正要直截了當地問黎成願不願同行,他卻先打來電話,「如果你們還沒找到合適的人,我和你們去。」他們當然不會拒絕,相約第二天去車行細聊。

呂偉夫婦去早了。黎成的辦公室裡有兩個黑瘦的小女孩兒,他桂姨的一雙孫女,平時由桂姨看管,今天桂姨臨時有事,孩子又提前放學,就托黎成照看。兩姐妹都是黎成討厭的農村女孩兒的長相打扮,梳土氣的辮子,扎俗氣的蝴蝶結,可出乎意料的是,黎成對她們照顧周到,縱使當時很忙。為了不讓他分心,何光和呂偉決定帶孩子們出去轉轉。兩姐妹沒想像的怕生,見面就反覆強調愛看書,姐姐對武則天的故事充滿熱情,同時不停嘲諷妹妹幼稚可笑,只讀童話故事。既然愛書,呂偉夫婦就把她倆帶到安樂路新華書店,送了每人一本。再回車行,桂姨已經到了,見他們帶孫女回來,一個箭步衝上來搶走了她倆,還狠瞪何光一眼。兩姐妹離開時,呂偉衝她們揮手說再見,她們歡聲笑語,卻頭也沒回。

此時黎成的工作也告一段落,他鄭重地再次承諾要當呂偉的證婚人,但提出了兩點疑慮。「你們也知道,我沒出去過,以前想去柬埔寨都沒去成,一下子和你們跑那麼遠,去復活節島,算不算冒進呀?」

「現在又多了個墨西哥,」何光插嘴,「我的證婚人想去,反正我們也得在那兒轉機。」

黎成沒表態,繼續說:「我上網查了,人們管復活節島叫世界的肚臍眼,那裡哪兒都不挨著。要不是因為你們,我可能這輩子也想不起去那裡!」

何光開解他,說自己十九歲那年也是在哪兒都沒去過的情況下飛到了美國,遠行總要有個開始。

黎成笑著搖頭說不一樣,他繼續說:「所以,如果路上遇到什麼麻煩,還要請你們多關照。」

呂偉夫婦點頭說那是自然。他接著就把這個話題引申了下去,提到了錢,很直白。

「我存了十年的錢,二十八萬,是打算買房的,我看上的那套要二十二萬,所以只有六萬讓我花。」他停下看了看他們,「你們覺得六萬夠這一路的開銷嗎?」

呂偉沒想到黎成的存款比何光和自己加在一起的還多,心中暗自吃驚,回答說:「是這樣,我們這次請的人就兩個,都是自己也有意願去的,無論是墨西哥還是復活節島,這樣他們才會樂意承擔自己的費用。所以,如果這次要去的幾個地方不是你想去的,你只是礙於親戚關係救個急,那真的別勉強自己,你的好意我們心領了。」

「你的意思是六萬不太夠?」呂偉點頭,他也點頭,「我上網查過了,去復活節島只能從兩個地方出發,一個是大溪地,一個是智利,你們怎麼打算的?」

「智利。」

「智利……」他沉思片刻,「會去智利南邊嗎?」

「可能不會,我們擔心時間不太夠。」呂偉說。

「不,你想去的話,我們陪你!」何光說。

「只是問問,我查過了,往南去確實要好久,而且……」他沒把話說完。

「這樣吧,你跟我們一起走,六萬以外的部分我們來補。」呂偉說。

「不行!絕對不行!」他堅決地搖頭,「這麼辦你們看行不行,出去玩,開銷最大的無非是機票和酒店,我上網查過了,坐經濟艙多轉幾次飛機,能便宜很多。」

呂偉看了看何光,心想就算他倆無所謂,也不知能不能讓每次只乘頭等艙的艾文和只乘商務艙的京昌陪他坐經濟艙,更別說還要多次轉機。「我們陪你沒問題,但我們那兩個朋友夠嗆,要問問他們。」

「不用!你們坐你們的直飛航班和艙位,我訂自己的航班和艙位不就成了?」

何光和呂偉覺得不妥,分頭聯繫了艾文和京昌,他們答應了,都覺得既然一起去婚禮,就要一起走,何況在機場互相等很麻煩。

酒店他也打算分頭訂,只是發現落腳點多為偏遠小城,就沒堅持。

那晚黎成沒和呂偉夫婦吃飯,他說這段時間要忙的事太多,但實際上沒什麼活兒,只想自己待會兒。他望著窗外一點點暗淡,小工的吵鬧聲漸漸平息。他只是坐著。

第二天,黎成向大老褚請假,大老褚要黎成用一個月帶出個徒弟。大老褚還希望他春節前能趕回來,因為那段時間是全年最忙的。下午他約呂偉夫婦出來聊行程,很興奮。他們喝了些酒,聊到深夜,他給他們講了他媽媽的事,「她在我很小的時候,跟別人走了」。他當時已經醉了。呂偉問他是否記恨她,他說他想念她。

黎成是被呂偉攙回家的,他大著舌頭指路,左轉、右轉、再右轉……儘管第一次見面他就邀呂偉夫婦去家裡做客,但半年過去了他們才登門拜訪,在他大醉的情況下。那晚是雲遮月,他家門前那條街上唯一亮著的就是家保健按摩,三個字的霓虹燈店名有兩個字不亮,只看到中間一個「夢」字,裡面坐著個醜女人,無所事事地按著電視遙控器。

後來呂偉發現,每次路過那兒,坐在裡面的女人都不一樣。

過了保健按摩就全靠何光的手機照明,緊隨那幽藍的光斑走走停停。在某座漆黑的老樓前黎成點頭,呂偉架著他鑽進樓門。蹣跚上行,何光聞到很多味道,尤其三樓,一股濃濃的尿鹼味兒熏得眼疼。家門口,黎成把鑰匙塞到何光手裡。屋裡很黑,呂偉腳下一絆,碰到什麼,裡屋有人問了一聲,黎成?不知為什麼,都沒敢答話,那人也沒露面。進了黎成的房間,發現很小,僅容一張寫字檯和一張單人床,中間一條縫,剛夠過人。書架釘在牆上,書不少,有成功學的,一本包了書皮、書脊上寫著《喬布斯傳》,看得出黎成苦練過書法。也有歷史類的,書名耳熟能詳。名著也有,不多。最多的是旅行書,市面上能找到的都有,它們鼓勵出走、流浪、放下一切、追尋遠方的自由。

把黎成扶上床,幫他脫了鞋,帶上門。經過客廳,呂偉放緩腳步,環顧四周,無法想像這對父子在此度過了三十年。悄聲走到門口,忽發覺另一個房間門前站著個老人,他沒開燈,和黎成的習慣一致,維護著房裡的一片藏藍。夫婦倆未及表明身份,老人便已猜到。「黎成沒事吧?」他問。「他喝了點酒。」老人站在黑洞洞的門口,半個腦袋隱在暗處,似乎在點頭。呂偉使勁睜了睜眼,卻無論如何也看不清老人的模樣,反倒是陰影裡他左手腕上打著的石膏格外顯眼。

呂偉說了聲再見,正要離開,老人說:「麻煩你們了。」

「不麻煩。」何光客氣。

「我是說,你們要一起出遠門……不管他做了什麼,別怪他。」

夫婦倆沒聽懂,只是瞎點頭,又說了聲「再見」就走了。

一周後何光和呂偉就回北京了,把黎成留在嘉興完成最後一個月的工作,走前黎成把自己的簽證資料交給了呂偉,由他們代辦。

大佬褚真的招了個新會計,正是黎成說的那種只靠中專文憑就能混進車行的。他對新徒弟處處刁難,有空就訓兩句,也沒教他什麼有用的。黎成想留條後路,雖然有大佬褚關照,可他不想冒任何風險。