快餐似的文化忌諱談論死亡。人們覺得它是醜陋的，陰暗的，恐怖的，悲痛欲絕的，人們要把死亡秘藏起來……在這種迷霧籠罩下，死亡變成了另外的東西。
這個世界上有兩百多個國家，每個國家都有自己的國旗，形狀基本上都是長方形。有一個國家，國旗是三角形的，全世界就它獨一份。國旗由上小下大、上下相疊的兩個三角形組成。旗面為紅色，旗邊為藍色。紅色來自國花紅杜鵑的顏色，藍色代表和平。三角旗中的太陽和月亮圖案代表王室，旗角代表喜馬拉雅山脈的山峰。
這個國家就是尼泊爾。它的首都加德滿都，意為「獨木之寺」，坐落在加德滿都河谷裡。既然叫河谷，當然要有河。在其中流淌的巴格瑪蒂河，是恆河的主要支流之一，為尼泊爾人民心目中的「聖河」。
巴格馬蒂河邊，有一處聞名世界的文化遺產，大名「帕斯帕提納」神廟，它還有個俗名叫 「燒屍廟」。它充滿了莊嚴的神秘感，是整個南亞印度教最神聖的廟宇，也是印度教裡的主神——濕婆最重要的廟宇。
這座神廟至今不對印度教徒以外的遊客開放，我們連站在門口往裡瞅一眼，都不被允許。
我不知「濕婆」的中文譯名，是誰最早定奪的。他名字裡雖然有個「婆」字，卻是男性神，司掌毀滅與重生。當地導遊是個二十多歲的小伙子，曾在中國留過學，中文甚好，學識也不錯。他管濕婆叫「破壞神」，我有幾分奇怪，問，為什麼「破壞之神」成了最重要的神靈呢？
著名的巴格瑪蒂河
帕斯帕提納神廟
導遊想了想說，那麼，就翻譯成「毀滅之神」吧，可能更為恰當。按照印度教的解釋，世界處於不斷的毀滅和重建之中。面對混亂和邪惡，只有先毀滅它，才能在新的基礎上獲得再生。
據說每到世界末日，濕婆神就會準時出現，跳起他最拿手的宇宙之舞。舞動的瞬間，宇宙為之震撼，大地為之顫抖，整個世界便在他的舞動中毀滅。然後，他繼續舞動身體，在徹底地消亡空寂後，開啟下一個宇宙輪迴。
一次長途趕路，我們的旅行車前面是一輛當地大巴。大巴尾部畫著一個鮮麗無比的神祇頭像，粉面櫻唇，長髮披肩。在長達幾小時塞車的緩慢行程中，此「美女」鍥而不捨地對著追隨其後的我們，款款微笑。我問導遊，這女仙叫何名字？導遊答，他即是濕婆。我大吃一驚，說，毀滅之神怎能長得這般美麗？導遊告訴我，此尊有無數個化身，這等俊美模樣，是他常常顯現給世人的形象。
我們到達巴格瑪蒂河的時候，暮色四合。總覺得去看一處陌生景致，第一眼觸碰它的時間點，非常重要。有時簡直是一見定生死：要麼一見鍾情，要麼拒之千里。
河邊矗立著「燒屍廟」，概因此地是加德滿都最大的印度教徒火葬場，迄今已有一千多年的歷史。我粗略計算了一下，如果以一天焚化十具屍體計算（這實在是太保守的估計，我們去的那一天，就焚化了幾十具。不過估計早年間人口沒有這麼多，故取個低值數字），一年就是三千六百五十具。一千年，天啊，共有三百多萬人在此裊裊升天，蔚為壯觀！
濕婆
旅行車停在遠處，願意去的人沿著通往河邊的小路緩緩走過去。臭而焦糊的氣味挾持著鼻子，越來越濃。
導遊邊走邊說，中國來的旅行團，大約只有不到三分之一的人，會願意觀看這個場景。餘下的人，三分之一根本不會下車，拒絕目睹死亡，說這太恐怖嚇人了，怕留下惡性刺激。還有三分之一的人，剛開始比較好奇，帶著一點探險心理，下車後會跟著我的步伐，慢騰騰地往前走。但走不出百十步，就半途而廢，打道回府了。對了，正確地講，是打道回車了。這其中又有約五分之一的人，因為緊張，會發生乾嘔或者嘔吐。
中國人，非常害怕死亡嗎？導遊可能被這個疑團纏繞甚久，索性停下腳步，回過頭問我。
我說，在我們文化中，基本上沒有露天火葬這種習俗，所以，比較不適應。難道說……你們……就不害怕嗎？
導遊說，不害怕。習慣了。這就是生活的一部分。
我問他，你第一次看到這種情形，多大呢？
導遊認真回想了一下，說，五歲。
我驚訝，太小了啊。
導遊說，並不算很小。你看，他們的年齡不是更小嗎？
這時我們已經抵達了巴格瑪蒂河，見一些小孩子正在河邊玩耍。真是的，有的看起來只有三四歲。
是家裡人特意帶你來看的嗎？我問。
導遊說，並不是特意。死亡在我們的文化中，是很平常的事情，人們並不避諱，也不恐懼。大家從小就不害怕這件事。你看到人們的傷感，是因為覺得再也不能看到死者了，人們為分別而哀傷。對於小孩子，並沒有誰想到要教育他們不怕死。如果家裡有人死了，或是鄰居需要人幫忙，小孩子也會來，並沒什麼特別之處。
我試探著問，你設想過自己死後的情形嗎？
他笑了，露出潔白的牙齒。說，這個不用想啊。我們都知道自己死後會怎樣，非常清楚，一點都不陌生。我們瞭解死後所有的程序，知道自己也一定會走這樣的路，很踏實的。
一句「很踏實」，讓我對尼泊爾印度教徒的生死觀，有了更深切的瞭解。
其實，每個人心裡都曾思考過死亡。一個盤旋不斷的問題深藏腦海——我們將如何離開這個世界？說得更直白些，你將怎樣死去？
我想絕大多數的人，不希望自己死於戰場。那我們就要共同維護世界持久和平。我們也不希望自己死於意外和恐怖事件，不希望自己死於交通事故，不希望自己死於天災人禍和瘟疫。
我覺得自己能接受的死亡是——死於自然規律，死於理智選擇過的自我終結，死於我認為有必要付出自己生命代價的事業。
在過去的一個世紀裡，死亡這件事，悄悄地從家中轉移到了醫院。如果一個病人，死在家裡，人們會遺憾地說：還沒來得及送到醫院，人就……
人需要到醫院裡去死，幾乎成了文明進步的重要標誌。現代社會的成就之一，就是讓死亡從日常居家中成功隱沒。醫院的白大衣如同魔法師的黑斗篷，鋪天蓋地罩住了死亡，讓死亡變得日益陌生和遙遠。然而，死亡沒有走開。它靜靜地坐在城市的長椅上，耐心地等待著某個適當的時機，站起身來，把你悄悄領走。親愛的，我在下一個路口等你……它不是這樣輕輕地念叨。
快餐似的文化忌諱談論死亡。人們覺得它是醜陋的，陰暗的，恐怖的，可怕的，骯髒的，悲痛欲絕的，甚至是可以用來嘲諷的，人們要把死亡秘藏起來。那些實在無法迴避的裸露的死亡，或是賦予詩意，或者賦予想像。在這種迷霧籠罩下，死亡變成了另外的東西。
我理想中的死亡是這樣的。周圍的人對死亡有比較充分的準備，在精神上接受這件事情的必然性，不悲慼和驚惶。在臨終之人的最後時刻，盡量保持溫和的平穩與冷靜。如果實在忍不住，可以輕輕地哭泣幾聲，以示告別。不然遠行的人，回頭看到大家捶胸頓足淚眼滂沱，會感到無能為力並充滿不安和愧疚。對於無法逆轉的死亡，請不要搶救，不單是為了節省資源，也為了順應規律。在應當畫上句號的時候，遲遲不落筆，這個尾結得不好，就成了無以彌補的憾事。
清晨的帕斯帕提納神廟，煙灰還未散盡
還是回到巴格瑪蒂河邊。離焚燒現場還有一段距離，見渾身塗滿白灰的一群苦行僧在靜修。他們裸露著削瘦如柴的身體，長長的頭髮盤起，鬍子打成死結縷縷垂下……令人明白了什麼叫作「糾結」：糾纏在一起並打著死結。導遊告訴我，苦行僧身上塗的不是普通的白灰，而是「屍骨粉」。早年間，這粉末真的來自焚燒後的屍體，現在寬鬆點了，可以用白顏料替代。
導遊接著說，苦行包羅萬象，比如斷食、凝視火焰、長時間獨腳站立、唱讚歌時停止呼吸等。要經過一系列修煉，以達到靈魂懸浮飄起，進入無我境界。
苦行僧
我忍不住插話，近乎自虐啊。
導遊說，苦行僧就是要靠禁慾、不享樂與自我克制，割開自己與塵世間千絲萬縷的聯繫。
在世界各地行走，很關鍵的一點就是看到各式各樣的文化傳承，不要顯得太吃驚。我盡量保持鎮定，離開了苦行僧們的陣營。
越發靠近火葬台了。濃煙一團團湧來，草木的灰燼裹挾著燃燒中逐漸消亡的生命顆粒，將我們包圍。
巴格瑪蒂河，被印度教徒認作是通往天國的階梯。此河的上游與下游各建有若干座火葬台，具有嚴格的等級劃分規定。河的北岸屬於貴族，南岸屬於平民百姓。下游為王公貴族專用，平民百姓要在上游。也就是說，北邊的火葬台修建得越靠近下游，地位越高。通常似乎以河的上游為貴，這兒的規律有所不同。導遊解釋，越是靠近下游，越可以更快更早地融入恆河，達到永生的境界。
印度教堅持不放棄階級的不平等，至死仍頑強地區分著高貴與卑賤的界限。在尼泊爾，印度教教徒占總人口的86%。
中華民族的死亡之旅，多以黑色和白色象徵，顯示著刀剁斧劈般的對立。尼泊爾印度教徒的死亡，顏色則要豐富得多。橙色的鮮花明亮地簇擁著，其間還有閃閃的金色和爍目的鮮紅點綴著，顯出異樣的生機勃勃。
河邊堆滿木頭，大塊呈條狀，類似東北林區的木頭柈子。還有細密的碎柴禾，看來是引火用的。木頭垛邊還有一束束萎靡的干稻草，初起我想不出它的用處，後來觀看了火化的整個過程，方才解悟。
在巴格瑪蒂河邊，有一些從岸上傾斜入河水的石製長檯，類似放大幾十倍的搓板。悲慼安靜的人，抬著一具裹著黃綢、撒滿鮮花的屍體走過來，安放在石階上。屍體的雙腳浸泡在溫暖的河水中，覆蓋在面部的黃綢被晚風吹拂，好像死者還有呼吸。
地上安放著一個做法事用的銅盤，擺滿了鮮花和猩紅色的染料。祭司用聖水蕩滌死者的雙腳並灑敷面部，然後把禾草放到巴格馬蒂河水中蘸了蘸，熨帖地平鋪在屍體上面。親屬們最後往死者的嘴巴裡滴了聖水，再用頭輕觸一下死者的腳，以示最後的尊敬和訣別。
現在，屍體之四周鋪墊著大塊木頭柈子，上面又鋪了一些細柴禾。死去的人如同童話中的豌豆公主一般安歇了，只不過他頭上枕的腳下蹬的身上蓋的，都是清香的木頭。木頭的味道不錯，但份量沉重，活人承受不起。一個看起來是死者兒子的人，拿著火把繞著屍體轉了幾圈，然後把黃布抽了出來，自下而上點燃柴草。
清晨的加德滿都
在印度教信仰中，火葬是通往極樂世界的途徑，死亡是一種解脫，親屬並沒有過多的悲傷。孩子們照舊玩著遊戲，有時就在死者身旁嬉鬧玩耍，也不會受到訓斥。有些孩子還跳到河水裡摸尋錢幣，絲毫不忌諱河裡遍撒的骨灰。
浸過河水的稻草，濕漉漉的。覆蓋在柴禾垛子最上面，像蒙上了一層密不透風的草被。火焰燃燒的時候，無法飛快地沖騰起火苗。溫度的升高變得徐緩而溫和，在無盡的青煙當中，屍骨慢慢酥碎了，變成潔白的齏粉。
我打聽到此地的火化平均費用為一千盧比，當地普通工人每月的工資約為兩千盧比。也就是說，要在巴格瑪蒂河邊享有一個體面的葬禮，約需半個月工資。
印度教認為，人的生命來自「地、水、火、風、空」五大元素，對死者進行火葬，將骨灰撒入水中，符合自然的輪迴，河水會帶著死者的靈魂流到恆河。每個靈魂有八千四百萬次生命，每經過一次輪迴都會提升一個層次。入了聖河，靈魂可以不用進入輪迴，直接通往天堂。
火葬現場沒有哀痛，沒人大放悲聲，有的只是安之若素的悄然和有條不紊的既定程序。
焚化一具屍體的整個過程，大概需要持續四五個小時。我悄聲問導遊，所有的人——呃，都是這個數值嗎？
導遊回答，基本上差不多。如果特別虛胖或是得了腎病水腫的死者，時間就會更長一些。骨瘦如柴癌症死的人，會短一些。賣柴禾的人都有經驗，能估計出大概要用多少斤柴才能燒透。柴禾需要在河邊提前買下來。多了，用不了。少了，不夠用。
我私下想了一下。買多了的結果是浪費，這自然不太好。如果買少了，柴燒完了，骨殖尚未化淨，會很麻煩。所以，還是寧多勿少吧。
我又問，柴禾都是一樣的嗎？
導遊說，價錢不一樣。最好的柴，有森林的味道。
我繞著火堆走了一圈，烈焰灼烤，不能靠得太近。我退開幾步問，人的身體在火焰中會發出紅色光芒嗎？
導遊說，人形在大約一個半小時的時候，就會完全消失。骨骼散了，看不出人的樣子。今天這幾具屍體，燃燒的時間要麼太早，要麼太晚，所以沒有出現你想像的光芒。
我說，我猜屍體在火中會動。
導遊說，咦，好像你看過現場一樣。你說對了，屍體在火中是會動的。火焰燒到了關節韌帶，韌帶會猛地收縮，人的手會舉起來，腿腳也會一彈一動的。最嚴重的時候，死屍會在火焰中坐起來。
我說，會害怕嗎？
導遊說，不害怕。我們都知道，只要火焰繼續燃燒，這一切就會消失。手和腳不會再動，人也會依然躺回到火焰中心……
火光漸漸萎滅之後，火葬工用長長的竹竿，徹底翻動火堆。等火候差不多了，他用鏟子把燒剩下的骨骸挑出來，盛在器皿裡，用白布包好，然後挖個坑把布包埋進去。最後，他從河裡舀上幾桶水，潑灑到石頭平台上，把殘留在上面的骨灰和木炭衝入河裡。平台便變得乾乾淨淨，一個人的肉身就這樣徹底消失了。
我喜歡巴格瑪蒂河邊這種對待死亡的安然之態。當然可以有哀傷，為的是我們短暫的分別。不管如何，我再也看不到你的笑臉，聽不到你的叮囑，觸不到你的體溫，摸不到你的指尖……這些都是多麼地令人感傷啊！不過，我不應該害怕，我也沒有必要害怕。儘管死後的相貌已不復從前，但我們不能因為一朵花從枝頭落下，就放棄對它的喜愛和珍惜。人的生命外形，可以有千百重奇奇怪怪的變化，但人的友愛和懷念，和這些外在的形象無關。越是能平常看待生死，越是能珍惜我們的現在。
不要把死亡看成是污穢、淒慘、恐怖、醜陋的事情。既然我們每個人都一定要走過這個階段，那麼把它正常化、從容化、潔淨化、溫暖化，不但對他人是一種仁慈，對自己也是一種親切的關愛。
巴格瑪蒂河與那些世界上著名的長河大江相比，流程很短。我去的時候，正值枯水期，河面只有幾十米寬，河水很淺，流速很慢，散發著異味，在夜色和火光中，彷彿是靜止的瀝青。它給我的震撼和啟迪，卻綿長深遠。在混濁的巴格瑪蒂河邊，你可以如此清晰地看到死亡。死亡在這裡不再是一個符號，一個抽像的無法想像的概念。它沉默著，清晰明確安然並且帶著溫和的不可抗拒，展現在我們面前。
我們一邊生存著，一邊思索著死亡，在這種思索中，讓生命變得更有方向感，獲得腳踏實地的安寧。