讀古今文學網 > 世界如錦心如梭 > 馬薩達永不再陷落 >

馬薩達永不再陷落

『陷落』是一個可怕的詞。世界上很多地方很多城市很多國家,都曾經陷落過。原因不外乎天災和人禍。長安的陷落、羅馬的陷落……陷落之後是血泊和殺戮,是肝腦塗地和尊嚴盡失,是文化的倒退和文明的墜毀。

馬薩達是以色列死海邊高昂的頭顱。

馬薩達這個名稱,最早出現在希臘文手抄本中,在亞拉姆語中是「堡壘」之意。它位於死海西岸邊的峭壁上,看不到絲毫綠色,和周圍充滿鹽土氣息的綿延小丘,沒有大的區別。馬薩達山腳下的砂石大地上,繪有粗糙的水紋狀痕跡,這位不拘一格的大手筆塗鴉者,乃是死海日復一日的鹹浪。想當年,這世界上海拔最低的鹹水湖,面積比現在要大,波濤洶湧。由於氣候乾旱變暖,死海不斷瘦身,留下了這身寬體胖時的飄逸衣褶。馬薩達憑山扼海,是絕佳的制高點。站在山下遙望,想起讓諸葛亮揮淚斬了馬謖的「街亭」,兩者似乎有某種神似。這裡的易守難攻不言而喻,當年的人們如何解決水源呢?它的最終淪陷,是否和缺水也有關呢?心懷疑問,開始上山。

從山腳到山頂,有兩條路可選。一是乘坐箱形纜車,然後自己再爬八十級台階,即可抵達山頂的堡壘處。還有一條是呈「之」字形的粗糙土路,名叫「蛇道」,蜿蜒曲折。我膽怯地瞄了一眼,估計以我的體力,至少要兩個小時吧。

我年少時在西藏當兵,手足並用攀爬雪山落下了心理創傷,凡有工具可借用時,必定偷懶。上了纜車,人們紛紛倒向右側車廂,那一邊可以看到正午時分的死海。它如巨大寶鏡,迸射出爛銀一般的強烈反光,晃得人睜不開眼。人又偏竭力想去看,個個瞇縫著眼皮仄著身子,墜得纜車似乎都歪了。

這裡曾經有過森嚴的堡壘和華美的宮殿,如今成了一片廢墟

馬薩達海拔50米。你可能會說,原以為是壁立千尋的山崖,原來不過區區50米。請注意啊,此處高度雖然以海拔標注,但周圍卻是低於海平面近400米的死海。也就是說,馬薩達高出周圍海面約450米,峭壁和峽谷,刀剁斧劈般直上直下,讓它顯出桀驁的高聳。即使在今日,這突兀而起和與四周幾乎完全斷離的身姿,也屬絕佳的軍事要地。更不消說在兩千多年前的冷兵器時代,它成為天造地設的堡壘之冠。

宮殿遺址

上得山來,馬薩達的頂部倒很平坦,大約有650米長、300米寬,像巨大的土黃色桌面。放眼四望,它是森嚴堡壘和華美宮殿的奇異混合體。堡壘見過,宮殿見過,在同一個視野中,堅不可摧的防禦工事和絢爛華美的宮殿遺址絞纏一處,比肩而立,你中有我,我中有你,真是第一次目睹。這兩組遺址的主人是不同的:宮殿屬於殘暴多疑的希律王;蕭索的古戰場,則屬於瀝血而亡的猶太勇士。

希律王時期的建築,包括宮殿、浴室、儲藏室、居室、防禦工事和供水系統等,設計精良,施工考究。殘存的壁畫栩栩如生、馬賽克地板精雕細刻、碩大無朋的石樑、千年不倒的羅馬柱……顯示著皇家的威嚴與工匠的鬼斧神工。有個足有幾十平方米的寬大浴室,還可以看到地板下預留的半尺高的懸空間隙。導遊請我們猜猜這是幹什麼用的。我們一臉茫然,想不出它的奧秘。我覺得可能是埋藏武器的地方,希律王怕有人趁他洗澡的時候加害,故備下暗器……但我不敢貿然作答,怕說錯了顯得很蠢。導遊告訴我們,這是兩千多年前用來作為蒸汽循環加熱的裝置,類似今天的「地暖」設備,我不得不歎服帝王之家源遠流長的奢靡。待走出溫暖的享樂窩,撲面而來的是森冷的斷壁殘垣,持續向人們釋放戰火紛飛時儲存下的殺戮之氣。

一隻鴿子在巖壁上用喙啄水,紫褐色的頭羽點得搗蒜一般。我原以為這裡有泉眼,走近來,才發現是一處如何向馬薩達輸水的模型,旁邊放著一個礦泉水瓶子。想得很周到,遊客若看不懂,可以用水瓶接了水,澆在模型的山麓上。水一灑下,等於撬動了機關,水會順著山勢,流向模型中的蓄水池。野鴿子們也深諳此道,時不時地來模型處喝水。馬薩達聚水的法子,說起來複雜,其實就是將遠方山脈降下的雨水,用一個複雜的集水系統收集起來,再經過暗渠,順著輾轉水道,讓水最終流進峭壁西北側的蓄水池。據說蓄水池總容積為4萬立方米,可以提供豐沛的水源。

約瑟夫曾寫道:「希律王在每個地方都建造了蓄水池,這樣他就可以成功地為住在這裡的人提供水。甚至好像在使用泉水一樣。」

談到馬薩達,必須要說到約瑟夫。他是一位猶太曆史學家。公元66年時,他指揮兵馬,成為加利利地區反抗羅馬帝國統治的猶太軍隊司令,不幸兵敗被俘。此君後來投降了,歸順羅馬軍總部。就是他,記錄了有關馬薩達的史實。

據他考證,在以色列哈希曼王朝,馬薩達就修建了原始的碉堡。公元前37年至公元前31年,希律王在這裡開始大興土木。這個希律王,就是《聖經》中記載的曾想殺害剛出生的聖嬰耶穌的那個人。此君的殘暴多疑,可見一斑。雖說羅馬人一直庇護著希律王,不過來自朝廷內外的敵意和各種潛在的威脅,還是讓希律王憂心忡忡、寢食難安。他在轄區內四面八方地睃尋,最後在死海邊找到了這座孤獨的峭壁之山。他設計了別宮加要塞的格局,為自己備下既可以享受也可以避難的場所。至今還可以看到能夠憑欄遠望死海的奢華宮殿(那時的死海距離山腳比現在要近很多,景色更為壯觀),還有鱗次櫛比的倉儲室、營房、軍械庫等。天險和人工相得益彰,共同構築了1.3千米長、3.7米厚的帶有很多塔樓的城牆。

希律王

希律王死後,羅馬人佔據了馬薩達。公元66年,在以色列加利利地區,開始興起了反抗羅馬帝國統治的運動。不堪重壓的猶太教徒,組織起來,身佩短刀,在鬧市潛伏著,遇到有羅馬人經過,就猛地撲上去,白刀子進,紅刀子出,專門刺殺羅馬人。這種短刀類似匕首,十分利於近戰夜戰和貼身肉搏,故此他們得了一個綽號———「匕首黨」。匕首黨驍勇善戰,輾轉遷徙,從羅馬守軍手中,一舉打下了馬薩達。反抗者開始把這座孤零零的山嶺,作為反抗羅馬大軍的根據地,拖家帶口聚集到了馬薩達。其中艾塞尼派的首領梅納哈姆,在耶路撒冷被敵人殺害後,他的追隨者們也逃到了馬薩達。梅納哈姆的侄子愛力阿沙爾,成了馬薩達要塞的指揮官。希律王為自己享樂和防身所度身而造的宮殿,成了猶太教徒頑強抵抗的最後據點。他們在山頂各個地方修築工事,建造生活設施;把王室住宅分隔成很多小房子,擠住了很多人;還養了鴿子,主要是為了通信聯絡;還養了雞,那是為了改善生活;還造了猶太會堂、議事大廳……總之政治、軍事、生活設施,一應俱全。

公元72年,在提圖斯佔領耶路撒冷並且毀壞第二聖殿三年之後,羅馬的軍隊,決定要拔掉馬薩達這個眼中釘、肉中刺。席爾瓦率領大約一萬五千人的羅馬大軍,包圍了馬薩達。馬薩達是一座面積並不是很大的孤山,把它合圍成針插不進水潑不進的鐵桶,並不是很難的事情。席爾瓦剛開始沒想到這會是一場持久戰,他認為山上不過是烏合之眾,一看到大兵壓境,加上斷水斷糧,挨不了多久就會土崩瓦解舉手投降,或許不費一兵一卒兵不血刃呢。當時馬薩達要塞有多少猶太人呢?真的不多,大約一千人,其中還有很多婦女兒童。如此寡不敵眾,馬薩達已是在劫難逃。鐵壁合圍之下堅守的時間有多久呢?各種記載不一樣,有說幾個月的,也有說三年的。就人們的感情來說,更願意相信三年的說法。頑強和不屈,就像河流,曠日持久源遠流長更值得人感佩。總之,在相當長的一段時間內,馬薩達嚴防死守巋然挺立,讓羅馬人傷透了腦筋。他們心生一計,逼迫成千上萬的猶太犯人當苦力,驅趕他們運送泥土,沿著馬薩達的西壁,修建了一道攀緣的坡道。打個通俗點的比方,羅馬軍隊使用浩大的人工,堆砌起了一架斜插山頂的雲梯。

如今的馬薩達,依稀還可以看見當年華美宮殿的痕跡

站在馬薩達西圍牆處,迎著獵獵罡風,俯瞰這處長堤,會感受到它志在必得的凶險用心。再放眼,可看到山下平坦地,有八處呈長方形或是菱形的營盤痕跡,那就是羅馬大軍的駐紮地。以色列的4月,正是仲春,加之死海地勢低窪,類似一面凹透鏡,將太陽光聚焦於此,炙熱已似囊坑。此刻山風如刺刀般尖銳地刺穿耳膜,全身不由得滲出冰冷。試想當年的馬薩達將士們,也曾站在此處,目睹天梯一天天迫近山頂,那是怎樣的驚覺和無奈?其實居高臨下地打擊修堤的猶太苦力們,並不是難事。馬薩達山上有的是石頭,現在還堆放著大如磨盤的石彈。抬起石塊,一撒手,骨碌碌地滾下去,殺傷力肯定不小。但馬薩達山頂的猶太人,覺得修堤的都是同胞,不忍下手。於是索命的長堤,就在羅馬軍吏的吆三喝四下,在守軍眼皮子底下,一天天隆起,不斷地長高,終於在某個晚上,長到就要抵達馬薩達山頂了。鐵打的營盤滴水不漏,土夯的巨蛇紅芯吐焰,馬薩達的每一個人都明白,末日近在咫尺,最後的時刻到來了。天亮時分,羅馬軍隊必將攻佔馬薩達。

這一天是公元73年4月15日,也就是逾越節的前一天晚上。馬薩達首領愛力阿沙爾發表了那篇著名的講話。

「勇敢忠誠的朋友們,我們是最先起來反抗羅馬的猶太人,也是堅持到最後一刻的人!感謝上帝給了我們這個機會,當我們從容就義時,我們是自由人!為了讓我們的妻子不受蹂躪而死,讓我們的孩子不做奴隸,我們要把所有財物連同整個城堡一起燒燬。不過一樣東西要除外——那就是我們的糧食。它將告訴敵人,我們選擇死亡不是由於缺糧,而是自始至終,我們寧願為自由而死,不願做奴隸而生!」

猶太戰爭

話語在馬薩達上空激盪,如同鋼鐵的風鈴被颶風抽打,堅硬的聲響搖撼夜幕,群星顫抖。

這是全體殉難的信號。但是猶太教律法規定教徒不可自殺,這就使得如何集體死去,成為一道難題。

約瑟夫在《猶太戰爭》中,記下了其後的慘烈過程:「他們用抽籤的方式從所有的人中選擇了十個人,由他們殺死其他人。每個人都躺到地上,躺在自己的妻子和孩子身邊,用手臂摟住他們,袒露自己的脖頸,等待那些中籤執行這一任務的人的一擊。當這十個人毫無懼色地殺死了其餘所有人之後,他們又以同樣的方式為自己抽籤。中籤的人將先殺死其餘的九人,再殺死自己……那最後剩下的一個人,檢查了所有躺在地上的屍體,當看到他們已經全部氣絕身亡之後,他便在宮殿的各處放起火來,然後用盡全身的氣力將劍刺進自己的身體,直沒至柄,倒在自己的親屬身邊死去。」

在馬薩達遺址中,展示有最後抽籤時所用的死簽,那是考古發掘出來的十一塊陶片。每片上面都寫有一個名字。其中一片寫的是Ben Yair,是首領;其餘十片可能是抽籤出來殺死同伴的人的名字。人們指著第二排第四塊陶片說,這就是那個最後抽到死簽的人。

小小陶片裡埋藏著多少深沉的苦痛和不屈!這該是怎樣的無畏和擔當!

第二天一大早,羅馬人以為會遭遇馬薩達守軍的殊死抵抗,他們披上鎧甲,搭好梯橋,對城堡發起了猛烈的襲擊,不料迎接他們的只有早起的鴿子咕咕的啼聲。羅馬人走入焦黑的城堡,沒有看到一個敵人。準確地講,是他們沒有看到一個活著的敵人。他們殫精竭慮攻下的,不過是一座死城和九百六十具屍骸。

我凝視著那塊寫著古老文字的陶片,思緒溯流而上,遊走到了一千九百多年前。

月黑風高死期已定的馬薩達山頂。抽到第一次死簽(實際上是暫時活著的簽。不過這種活著,需要比引頸受死更大的勇氣)的十人以外的所有人,和自己的妻子兒女一起躺在地上,相互擁抱,彼此感受著最後的溫暖。那十個人走向大家,鋒利白刃一一穿喉而過。很快,地上血流成河。在殺掉了所有人以後,他們又開始了新一輪的抽取死簽。那個名字排在第二排第四個的人,領受了這一艱難使命……

思緒集中在最後那個勇士身上。據記載,當時城堡中共有九百六十七個人。這就是說,第一次中籤的十個勇士,平均每個人要殺死將近一百個人,才算完成任務。被殺的人中,不但有共同迎敵苦苦守城的同胞,還有很多孱弱的婦女和熟睡的嬰童。殺敵固然是一種勇敢,殺死親人,更是需要異乎尋常的勇敢吧?連續殺死一百個人啊,看多少鮮血倒海翻江飆射而出,聽多少呻吟此起彼落慘絕人寰!一劍封喉,手腕不能有絲毫的抖動。動作要手起刀落乾淨利落,任何拖泥帶水,都會增添親人的痛苦……一串串熱血燙彎了雪亮利劍,濺滿了勇士殘破的征衣。

當他們再次把寫有自己名字的陶片聚攏在一處後,最慘烈的英雄被遴選出來了。他要繼續殺人,鮮血之上,再鋪新紅。如果說剛才還是一支團隊,這一次,他是徹徹底底孤獨了,陪伴他的只有嗚咽悲風。

他沒有退路,只有不眨眼地殺下去,直到靜悄悄的山頂,只遺有他一個人濃重的呼吸。他的工作還沒有完,還需一個又一個地翻檢屍體。如果有人殘存一絲生機,他會毫不遲延地補刀,讓所有的掙扎都湮滅在黎明前最稠厚的黑暗中。之後,他帶上火種四處跑動,將一間間房屋從容不迫地點火焚燒。在火光的映照下,那滿山遍野的鮮血,一定美艷如花。

一切都完成之後,天已經濛濛亮了吧?殺人放火,這不是簡單的事情。人要一個個地殺,火要一把把地放。人要確保必死無疑,火要力求烈焰沖天。

在微茫的晨曦中,一抹猩紅從死海東岸娩出,帶著鹹而濕的冷冽,一如漸漸暗涼下去的忠魂之血。

現在,他要完成最後一件工作了。他把短刀刺進了自己的胸膛,看著自己的鮮血噴薄而出,和天邊的朝霞混為一體。按照教義,作為猶太教的教徒,自殺是不該的。他的忠勇成為叛逆。

死海的日出,有一種驚魂動魄的美。死海看起來無比清澈,水的浮力很大,手指在其中擺動,遭遇阻力,好像在黏稠的膏汁中攪動。死海比普通海水濃烈十倍的含鹽量,讓它成為地球上的奇特存在,你永遠無法在死海沉沒。在無風無浪非常平靜的日子裡,死海也會蒸騰似嵐似霧的光影,絕不像普通水面在此刻會倒映出清麗影像。

一位攝影家朋友說,死海總是莫名其妙地朦朧,在鏡頭中迷離。這或許因為它無時無刻不在蒸發,水汽抖動……水的鹽分太高了,如同烈日下被曝曬的瀝青路面。

死海的日出由於這種特殊的地貌,宛如從微沸的油鍋裡躥起億萬朵燃燒的火焰,驚世駭俗。無數跳躍的光芒在黏膩的海面上飛速滑行,如同金紅翅膀的鯤鵬展開血羽,以迅雷不及掩耳之勢席捲而來,俯衝著撲到了馬薩達山下。無際光焰捲起滔天銀浪,鍍亮了山崖。

也許有人會疑惑,既然馬薩達的勇士們都集體殉難了,後人如何知道這可歌可泣的故事?是不是杜撰出來的?

原來,有兩個婦女和五個小孩躲在一處蓄水池裡,得以在集體殉難中倖免。一名婦女歷盡艱辛,找到了猶太史學家約瑟夫,向他敘述了親眼所見的故事。人們因此得知了羅馬軍隊破城之前發生的一切。從此,猶太人失去了家園,身影從迦南大地上蹣跚遠去,流散到了世界各地。

死海

在猶太民族的歷史上,馬薩達於是成為英雄主義的象徵。這裡曾經以少抗多以弱抗強,當失去贏得宗教和政治上獨立的希望之時,萬眾一心地選擇了用死亡代替奴役的命運。這是理想主義的千古絕唱,這筆精神遺產,不僅屬於猶太民族,而且屬於整個人類,反抗壓迫的鬥爭精神將永遠不朽。

以色列國防軍每年都會在馬薩達舉行莊嚴的儀式,以紀念英烈。在以色列,參軍服兵役是每一個公民的神聖職責,男子三十六個月,女子二十四個月,誰也不能當「逃兵」。入伍後的第一課,就是到馬薩達瞻仰遺跡,這裡是愛國主義教育基地。每一個新兵,必得從山腳下沿著那條我望之生畏的蛇道,以最快速度爬到山頂,然後對著飄揚的國旗宣誓。還據說,摩薩德——也就是全稱為「以色列情報和特殊使命局」(它是由以色列軍方在1948年成立的,與美國中央情報局、蘇聯部長會議國家安全委員會「克格勃」一起,並稱為世界三大情報組織)的人員,不單要徒步攀爬這座陡峭的堡壘遺址,而且必須是在夜裡,在熊熊火把的映照中起誓。

既然是宣誓,就一定有宣誓詞。我聽到了兩個版本。第一種是:「馬薩達永不陷落!」第二個說法是:「馬薩達永不再陷落!」

兩個版本,相差一個「再」字。我特別請教了一位希伯來語的博士,她說,那句宣誓詞最準確的翻譯應該是第二個——「馬薩達永不再陷落!」

一個「再」字,寓意深刻。它說明馬薩達曾經陷落過,但這樣的悲劇,以色列人民再也不允許它發生了。他們必將用生命保衛馬薩達,當然也包括整個國土。

「陷落」是一個可怕的詞。世界上很多地方很多城市很多國家,都曾經陷落過。原因不外乎天災和人禍。長安的陷落、羅馬的陷落、君士坦丁堡的陷落、巴黎的陷落、南京的陷落……陷落之後是血泊和殺戮,是肝腦塗地和尊嚴盡失,是文化的倒退和文明的墜毀。

大自然所致的陷落,多因為山呼海嘯。人世間的陷落,就一定源自有人前來攻佔,抵抗不及,於是淪亡。如果杜絕了攻佔,就不會再發生陷落。

國與國之間所有的攻伐,說到底,是為了爭奪資源和空間。

面對無法調和的利益之爭時,如果不想進入殊死的博弈,人們通常會說——把「蛋糕做大一點」。意思就是只要利益變大變多,所有參與其中的人都可以多分到一塊,可能就會化干戈為玉帛,平息爭端,緩和衝突。我以前覺得這是一個好方法,各方各得其所,誰的利益都不受損失。直到2008年春夏,我買一張船票環遊地球。三個多月繞地球一圈航行下來,最重要的發現卻是——地球這塊蛋糕,不可能做得更大了。它就那麼大,沒有任何法子讓地球長個了。

其實,這是一個非常簡單的道理,不用走那麼遠的路,花那麼多的旅費,只要坐在房間裡用腦筋稍微想一分鐘,就徹底明白了這件事。世界上的事情,有時真是詭異。越簡單的東西,越是要付出大代價,才能參透。地球上所有發生過的領土之爭,說到底就是資源之爭,空間之爭,尊嚴之爭。巴勒斯坦地區只有不到3萬平方千米,大家都要有生存的權利。爭取持久和平,讓每一座城市都不再陷落,是所有愛好和平的人的共同願望。人類必須找到兼顧所有人最大利益的平衡點,這個星球才能平安。那種為了自己的利益,以剝奪他人的生存權為出發點的「陷落」之戰,是再也不能重演了。