遠處一個黑點在慢慢變大、靠近，隨之而來的是震耳欲聾的轟鳴聲，接下來是捲起的塵土。我努力抓緊領口往嘴邊拽，直到轉過頭去。於是這龐然大物降落在我的身邊，紅色的身軀顫抖著，迫不及待地將我吞入腹中。
這次直升機之旅是提前半年定好的，為的是飛越崇山峻嶺進入落基山的深處，那金字塔山峰和藍色湖泊的所在。雖然夏天不是一個攝影的好季節，而且蚊子眾多，但8月卻注定是一個喧囂的時間，野花在草叢中不眠地開放，夜晚也有小蟲歌唱，少雲多星的天空，一切都是那麼明朗、自然。似乎從遠古以來這個月份就是如此，超越了人類文明的記載，從地球誕生一刻就形成了，這讓我想起了福克納的《八月之光》，沒有什麼比這更貼近現實，這也正給了我一個8月進山的理由。
從直升機的舷窗往外看，群山的線條盡收眼底，有的筆直，有的蜿蜒，也有陡然的墜落和上升，而湖泊則零星地散落在這些線條中，在陽光的照耀下，那水的顏色更是漸變成多種層次，令人嚮往。我倚靠在玻璃窗上，指尖快速按動著快門，就像在鋼琴上彈奏著一支美妙的樂曲。漸漸地，我看清了遠處林間幾座紅色的屋頂，那綻放著的正是雲和山的彼端的宮殿。
從山頂拍攝日出歸來，我的身上也披上了一層陽光，暖洋洋的。山峰此刻脫去了紅色，明亮地起伏著。這是我進山露營的第三天，每天的攝影任務繁重，早起不必說，晚間還要奮戰在星海的喧囂中，等日夜交替完畢，我就會躲進自己小小的帳篷裡，從這大自然中暫時溜走。
這原始的所在，與飛禽走獸相伴的日子，一日三餐也是原始的，一個簡易的煤氣爐，兩口煮菜燒水的鍋，若干湯料和乾肉。每當下雨的時候，我會躲在營地的木亭子裡，邊喝熱湯邊看外面的雨水打在樹上。這時我總能發現幾隻樹葉下躲雨的小蟲，或者三三兩兩枯坐在草叢中的青蛙，還有山雀，它們也會停止飛行，在某個細小的角落裡梳理羽毛。這世界因雨水而安靜，安靜得讓我忘記了所在，意識隨那鍋中蒸騰起的熱氣飄到空中，掙脫了這方寸大小木亭的束縛。
希瑟是這個營地的管理員，她每天晚上太陽落山前都會走上2千米多的山路來這裡查寢，說查寢似乎並不恰當，因為那多半是我記憶中大學宿舍的專用名詞，不過在這老林中，人類教化式的生活又何嘗不是被限制起來的，如此想來，查寢也就不足為過了。希瑟喜歡和露營者閒聊，她是一個小眼睛的白人女孩，一頭金髮在腦後梳成了馬尾，嘴角總是掛著淺淡的微笑，說話抑揚頓挫，就像清早唱歌的羅賓鳥。我並不知她在這裡工作了多久，不過從她的眼中我看不出一絲城市的混濁。我想，至少也有十年了吧，十年才足以解開文明的束縛，跟上大自然的呼吸節奏。
被希瑟邀請去小木屋喝下午茶是我踏上歸途的前一天，由於帶進山的食物即將耗盡，我也欣然前往。從營地到小木屋的路上，有幾處水塘，是我清早拍日出的所在，只要在那裡面偶遇小魚和蝌蚪，我都會停下步子，觀察它們的行動。還有路邊作蓬鬆狀的帕斯科野花，總能引得我俯下身去撫摸它們。這樣一來，兩千米多的平直山路可以走上一個多小時，而我也樂得如此悠閒的探究。小木屋建在一塊寬敞的平地上，正對著湖和金字塔山峰，起風的時候，那掛在屋角的風鈴會發出美妙的樂曲，而每當此時，躲在木屋周邊的地鼠就會探出頭來，被這聲音吸引得一動不動。「你的蛋糕。」我對窗外這些小傢伙的凝望被希瑟打斷，我微笑表示感謝，目光轉向桌上的點心，說來也怪，向來對麵點並無多少偏愛的我此時卻胃口大開，從舌根到食道，再到胃腸深處，這蛋糕的魅力無法抵擋般觸動我身體的每一處味覺神經。就這樣狼吞虎嚥了半晌，冰涼的啤酒又讓我回過神來，再向窗外望去，突然一束光刺得我睜不開眼睛，玻璃的反光將景物阻擋。我看看四周的人們和廚房那邊忙碌的希瑟，一種落寞感油然而生。
回到家整理文字和照片已經是很多天後的事了。沙發、書桌，以及牆角擺放的塑料花一如從前，窗外，雨後的柏油路反射著路燈的顏色，修剪整齊的樹下，一名老婦人牽著狗，形單影隻地呆站著。「這城市在雨後最有味道，」我對自己小聲說，「什麼時候還能再回到那個地方呢？雲和山的彼端。」而這時突然風起，從窗外吹進來一片黃葉，溫柔地降落在我的書桌上，是秋天來了，是呀，真的來了。