第一眼望見聖約翰，我的目光就被山頂那五顏六色的小房子所吸引，它們彼此依偎著，密密麻麻地佔據了這個城市的制高點，彷彿樂高積木做成的衛兵，而整個聖約翰城又何嘗不是一個童話世界，街道高低起伏，連接著一個個港口與店舖，魚市場就坐落在擁擠的鬧市區，低矮的小閣樓和帶著尖頂帽子的教堂彼此對視著，嬉皮士和西裝革履的上班族也都相敬如賓。
我在這個城市的落腳點是一家不起眼的汽車旅館，斗室中的傢俱掛滿了塵土，地板吱呀作響，還有不知何處傳來的滴水聲，似有百年前投住客店的感覺。「你是來看港口冰山的嗎？已經沒有了！」老闆頭埋在他自己蓬鬆的大鬍子中，整理著賬簿。「我是來拍攝格羅斯蒙國家公園的。」他怔了一下，抬頭看看我，「那還好，如果是來看冰山就慘了，今年根本沒出現，一群遊客遠道從日本來看冰山，結果失望而歸，也不知道怎麼搞的，每年都有的，今年居然沒有。」他滔滔不絕地講，彷彿在跟自己對話。「是溫室效應吧。」我小心地打斷了他的話。「哦，你說得對，應該是這麼回事。」他又重新把頭埋在那叢鬍鬚中，聲音頓時小了不少。我笑了笑，拿出城市地圖，開始聖約翰的踩點工作。
在計劃這次紐芬蘭之旅的時候，我並沒有將聖約翰作為一個拍攝點，所以這樣的踩點多半是瀏覽一下城市風光，放鬆心情。然而旅行的魅力也在於它的無法預知，在這城市的西南角，有一處伸向大海的絕壁可以遙望城市，那上面開滿了野花，紅綠之間是巨大的岩石和險峻的棧道，我也不知道是怎麼開到這山上的，彎彎曲曲的街巷勾勒著山的輪廓，左拐，右拐，直行，然後豁然開朗，海風將道路吹得寬敞，一大片空地是停車場，背景是一座古堡，我頓時像發現了寶藏一般，跳下車，向四面八方望去。
「還有半個小時日落。」我看看表，喃喃自語道。手中的三腳架已經掛滿了汗珠，離前面的制高點還有100米左右的樣子。這是我今晚拍攝日落的地方，我回頭看自己走過的路，細長地延伸出去，在遠方消失。這個高點可以180度俯瞰聖約翰灣，左手邊是灑滿金色夕陽的外海，右手邊是繁忙的無風港，點點白帆此時也是罩著一層紅色。在這樣一個地方看夕陽，我想意義大於攝影本身，這麼多年，這麼多次攝影旅行，我又何嘗少登過高，又何嘗沒看過比這精彩的晚霞呢。但是對於城市，我總是如一個幽靈一般，匆匆而來，匆匆而去，沒有認真地欣賞過，更別提拍攝。今天，我能站在這裡，一個我即將作為起點出發的城市，用一個風光攝影師的眼睛去尋找它的美，這本身就是一種超越，想到這裡，我按動了幾下快門，別讓這流光溢彩溜走。再晚一點的話，有燈火的夜該是多麼誘人。
天黑以後，那作為遊客訪問中心的古堡點起了藍綠色的燈光，工作人員早已下班，但是停車場卻不時有人開門關門。「都是來看夜景的人們。」我感歎道，指尖則沒有停歇地在快門上按動，這是第83張，或者第84張，今晚的收穫令我驚訝，尤其是當一輛輛小車從盤山公路由近及遠地駛去，畫面中留下了一條條紅白的軌跡，那是慢門的藝術品，而這山勢剛好讓它們巧妙地顯現在畫面右側，連接著青色古堡與遠方的火焰都市。我打了一個寒顫，將手插進褲兜，起風了，每個人呼吸時吐出白色的哈氣，彷彿魔法世界的居民，演繹著吞雲吐霧的本領。
第二天我6點多起床，因為要開一天車才能到格羅斯蒙，所以我早早來到一家咖啡館，幾杯熱茶與蛋糕下肚，熱氣充滿全身，飢餓感全無。收拾、裝車、退房，我如機器人一般將這些辦理妥當，一溜煙朝西北開去。
格羅斯蒙國家公園是紐芬蘭島一個壯美的所在，有人說它像北歐挪威的峽灣，也有人說它如落基山一般的震撼，它的海岸又似緬因州那般的綺麗。而我第一晚看到的，卻是煙雨空濛如中國江南水鄉，只不過那雨並不是連綿不絕的，而樹影和水也並不都是降飽和的雅致調子，那是一種大自然的通透，伴隨著光影的交替。我不能不說這第一眼就讓我愛上了格羅斯蒙，無論是發自內心還是出於攝影題材的考慮，這裡都有我要追尋的東西，我幾次將車停在路邊，將相機架在高高的土坡上，換了廣角換長焦，將一個個動人的美麗畫面全方位收錄，我知道這個地方將是我未來幾年的創作源泉，我慶幸找到了屬於我自己的樂土。
在這個偌大的國家公園裡，能夠居住的小城屈指可數，而且即便是在淡季，也很不容易找到住處。我繞著街道兜圈子，好不容易住進了一處當地人開的家庭旅館，漆黑的夜裡，女主人將前廊的門燈打開，匆匆收了錢，將我塞進她精心佈置的房間。經過了一天的開車，我也是勞累不堪，就像一個喝醉了酒的夜歸者，倒頭便睡。
第二天大亮，我從外面開車回來，只見經營家庭旅館的夫婦二人正在做早飯，他們驚訝於我這麼早起床外出，而我則習慣性地對他們微笑，回到自己的房間收拾洗漱。沒有收穫的日出，我伸了伸懶腰，將相機包扔到床上，看了看鏡中的自己，一副流浪漢的模樣。而此時門外飄進來一陣早餐的咖啡香。
家庭旅館的男主人是一個漁夫，他一個勁地在餐桌上誇讚紐芬蘭的龍蝦。我想這基本上屬實，但遺憾的是這邊水域產龍蝦數量不多，再加上政府時不時的禁漁令，外人很難吃到，所以大家各謀生路，經營著其他各種產業，甚至外出打工，跑到阿爾伯塔的油砂上干苦力，或者去安大略的汽車製造廠裡做藍領，這也使得紐芬蘭成為了加拿大最大的勞動力出口省，畢竟美景還無法獨立支撐一個龐大的經濟體。我呷了一口咖啡，苦澀中帶著甘甜，「你們知道為什麼這裡的水都是棕色的嗎？」我突然發問，讓滔滔不絕的夫妻倆有點手足無措。「我們真的不知道，但是大家都這麼喝，也沒什麼事。」我點點頭，思緒已經飛到九霄雲外。
今天的任務是爬格羅斯蒙山，俯瞰十英里湖，我早有計劃，在進山前最後吃一頓大餐，補充給養，然後到尋林員處買許可、登記。而這頓大餐是比較有講究的，我的打算是吃這麼一頓，就整個下午、晚上、第二天早上都不吃東西，然後中午走出來，當然，這對我的胃也是一次考驗。坐定，我讓侍者上了三份他們餐館量最大的食物，隨後便一股腦地往肚子裡灌，每一口我都想像成晚餐、夜宵、第二天早餐，這樣就好很多，也容易下嚥，這樣耗時一個小時，我把三頓飯的量解決，擦擦嘴，出發去冒險的號角似乎已經吹響。「你知不知道這裡的水為什麼是棕色的？」我又一次把這個問題拋給了女服務員，她皺了皺眉頭，跑到後廚去問，最後得到的答案是這裡的水來自河流，在秋天會被落葉染色，由於沒有什麼毒，所以大家也就不為這點顏色而大費周折了。我點點頭，對這個答案似乎不是特別滿意，不過此時我的心思已經飛到了格羅斯蒙山頂。
秋天的十英里湖畔，金色的白樺樹和楊樹簇擁著群山，而觀看這美景的最佳地點是整個國家公園的最高點格羅斯蒙峰。如果直接從正面上去，用時2個小時，而如果繞道後山，則需要4個小時。由於我要露營，所以需要走後山這條稍長的路，之前跟尋林員瞭解的結果是，沒有其他人登記，所以我將會是山裡的唯一一個人，另外要小心麋鹿和熊，注意惡劣天氣的變化。就這樣，在這個陽光明媚的下午，我帶著水，背著帳篷和睡袋，把相機掛在腰間，出發前去攝影。走之前，我定了兩個計劃。計劃A，如果在山頂遇到精彩的紅雲，我拍完就下撤到營地，然後第二天早上再拍日落；計劃B，如果當夜沒有雲，我就放棄晚霞，而是拍攝星軌或者銀河，然後就地睡在山頂，不去營地。對於後者，我其實心裡有些忌憚，畢竟上面的情況我不瞭解，如果無法支起帳篷，我可能就要找個地方端坐一宿。
後來證明我的擔心是多餘的，當晚烏雲漫天，而我費力爬到的拍攝點也是寒風陣陣，我飛快地按動著快門，記錄下雲朵的變化，而此時溫度劇降，我僵硬的雙腿抽筋，只好靠在背後的岩石上，前方是幾百米的懸崖，我急促地呼吸，然後重新起來，腿恢復了些知覺，好在最美的光線都被我收進了鏡頭。就這樣反反覆覆幾次，我有一種壯士歸來的悲壯，將相機收進背包，把一隻登山杖留在原地，目的是第二天早上還能到這裡來拍日出。而此時天已經開始黑了。
下山的路我並不擔心，由於已經走過一遍，而且下山總沒有上山那麼累，所以我幾乎哼起了小曲，頭燈都沒開，藉著暮光少許的光亮悠閒地在碎石路上走著。突然，前面多出兩個黑影，我下意識地停住了腳步，屏住呼吸，朝那邊望去，過了一會兒，我看清了那是一隻麋鹿帶著小崽在吃草，它們顯然也看到了我，於是停止了吃草，朝這邊張望。我將手裡的熊噴正了正角度，腦子裡飛快地閃過好幾種對策。「這個季節麋鹿的攻擊性要比熊還高，尤其是帶著仔的麋鹿。」我回想著尋林員下午的忠告，不禁有幾分緊張。這兩隻鹿所在的位置剛好擋住了我回營地的去路，於是我往旁邊的灌木叢中一閃，躲了起來，時間一分鐘一分鐘地過去，天色也從微亮變成全黑。好在麋鹿的眼睛在黑夜閃著光彩，讓我能判斷它們的位置，大概有10分鐘工夫，這對母子開始離去，我聽到遠處皮毛擦碰樹木的聲音，還有漸輕的步點，它們不再關注我，並為我閃開了下山的路。我連忙打亮頭燈，飛快地跑回了營地。
我打開背包開始組裝帳篷的時候，已經是伸手不見五指。而格羅斯蒙山中的濕氣開始發酵，一陣陣呼嘯而至，寒冷不亞於落基山的冬天，我藉著頭燈的微光把帳篷快速搭起來，就在我準備鑽進去取暖的檔口，遠處一個黑影朝我這邊移動，我馬上又把熊噴拿到手邊，盯著那裡看，原來是一個背包客剛剛到達營地，審視著每一塊平地，準備卸下行李。「你好，這麼晚了才進來嗎？」「是的，我以為自己是一個人了。」「我也是，尋林員沒告訴我還有人註冊了。」「哦，我沒有註冊，就這麼走進來了。」就這樣你一言我一語，我們隔空交談著。「這是個怪人，不拍夜景也不拍日落，這麼晚了進來受這份苦，難道精神有問題？」我心裡嘀咕著，然而我突然意識到自己有點偏頗，不拍照就不能去冒險嗎？人生除了攝影或許還有其他，或許吧，我不置可否。當夜我們升起了篝火，與對方講述自己的故事，他從溫哥華搭車一路來到紐芬蘭，沒有工作，到處漂泊，過去曾做過焊工，沒有家庭，我突然覺得這也是一種了不起的生活狀態，人生自然有許多追求，而無慾無求也是一種更大的追求。末了，他吹起了口琴，旋律隨著篝火燃起的煙升起，響徹整個山谷。
第二天早上天還沒亮，我就爬了起來，因為要拍日出，我早早收拾裝備準備上山，鑽出帳篷的時候我被眼前的景色驚呆了，居然漫山遍野都是雪。我記得昨晚確實有一陣下雨的聲音，但是沒想到溫度驟降，這些雨水都變成了白雪。而此時我伸手去摸帳篷裡的一瓶礦泉水，也凍得堅硬，想必昨晚帳內定是寒冷如冬。
當我剛要踏上登頂的小路，昨夜的麻煩又來了，還是那只麋鹿帶著小崽，這次它們橫亙在路中間，目不轉睛地盯著我看，我也無法迴避，就這樣僵持著，直到太陽升起。日出拍不成了，我聳聳肩，為昨天留在山上的登山杖惋惜，而這時我的那位鄰居也起床了，他蓬鬆的頭髮讓我想起了昨日我的形象。「你早呀，昨晚真的很冷。」「哦，是的，我裹了好幾層衣服。」我見他披著毯子費力地從帳篷中往外鑽。「我一會就要下山了，你什麼時候走？要不要我搭你一程？」「真的可以嗎？從來沒有人搭我這麼遠。」「收拾東西，一起走吧。」他自然樂得接受我的好意，於是我們一同離開了格羅斯蒙山。
後來我開了8個小時車返回聖約翰，一路有這位夥伴聊天，緩解了不少睏意。在市中心的一處青年旅社，我把他交給了黑夜。「再見吧，朋友。」他只是笑笑，給我擺出一個敬禮的手勢。人生何處不相逢，我感歎道。
從聖約翰繼續出發，我去了斯皮爾斯海角，那裡是北美大陸的最東端，也是最早迎接日出的地方。早期的殖民政府曾在這裡建立了哨卡，可以說是一個戰略要塞，這是我本次旅行的最後一站。那天早晨我早早起床，帶著一種虔誠驅車駛向斯皮爾斯海角，這個我生活了十幾年的大陸，我還從未到達過它的最東端，這第一縷陽光該有怎樣的魔力，我不得而知，那裡又有怎樣的景物，我也沒有踩點。這在我的拍攝經歷中很少發生，但是我有時會故意留出這樣的瞬間，為的是體驗攝影的不可預知性，或者說一種預料之外的驚喜吧。