當我翻開地圖，在上面找到稻城，也就找到了多年前所設計的那條旅行線路的起始：川西，稻城。是的，起始，如今已成結束；結束，如今亦是一個新的起始。
2005-10-28
2015年深秋的夜晚，從芒康鹽井再到雲南梅裡和滇西北後，我坐在中甸的客棧裡，就著昏暗的燈光一邊翻看地圖，一邊在本子上用鉛筆畫著一些記號，它們是這樣的一條線路：經過金沙江的馬蹄形拐彎，然後進入四川，穿過鄉城、稻城到亞丁，然後再經川藏線上的理塘、新都橋、康定、瀘定到成都，再返回北京。
稻城在路上。
川西的秋色，黃金般珍貴而閃亮，但比起西藏的波密、然烏以及滇西北，出現的時間還要稍早一些。在這個同樣有著「香巴拉」之稱的地方，我知道自己已經錯過了最好的季節。所以到達稻城時，沿途的森林已經透露出接近乾枯衰退的紅，而不再閃閃發亮、充滿活力，不再是最具感染力的絢麗多姿的狀態。
我並不失望，我不斷告訴自己，稻城就在路上，在我經過她的不同季節裡。
我搭乘的是一輛從中甸返回稻城的麵包車。司機是稻城人，他家就在離稻城縣城不遠的桑堆鎮上，他除了開車，還開了一個很大的旅館。他再一次讓我感受到了藏族人的樸實，一路上都在給我講解著稻城和亞丁的情況。當他得知我從西藏回來，在高海拔地區已經比較適應之後，就和我相約，要我從亞丁回來後帶我去海子山。他說的意思不是在經過海子山的公路上開車觀賞一下而已，而是要驅車深入到海子山的腹地。他說海子山裡有一千多個大大小小的海子，有的大海子水面上飛鳥成群，湖水裡游魚穿梭。
他說得異常真誠。雖然我早已坦言，此行我未必真的能跟著他一同前去，然而他並不怎麼介意，只是反覆絮叨著值得一去。
我對自己的旅途一般無過多的物質要求，只需實現那些我在白紙上所勾勒出來的簡單構想就行。而總有這樣一些遇到的人和事，他們微不足道，但要為平實無奇的旅途添加過往的細節。
在從滇西北到稻城的路上，山巒已經披上了薄雪，冷風吹過來呼呼作響。雖然我已經開始為寒冷發愁，但我還是在一遍一遍地說服自己：稻城就在路上，就在我到來的每一瞬間裡，所以，我來得還不算太遲。
稻城在路上，在颯颯的秋風下，在蒼勁的樹林間，在我舉目所看到的每一片風景中。
瓦藍的天空並不只存在於頭頂，還漂浮在湖面上，水波中，還存在於那些收藏秘密的湖彎深處。