格爾木賓館。凌晨三點，睡意全無。身體的某一部分還很不對勁兒，細密的汗水順著毛孔不斷向外冒，心裡也在不斷嘀咕著，即將面對的是一段什麼樣的行程。
再過兩個小時，我將從這裡出發，經過崑崙山口、風火山口、可可西裡、長江源、唐古拉山口進入西藏。這是我平生第一次爬上海拔五千米以上的高原，一同從格爾木包車的新婚夫婦曾強和秋霞，他們執意要走這條天路是為了對愛情見證，而我卻是為了試圖忘卻，這是多麼大的不同啊。
我在忐忑不安中等待，等待著一個即將到來的開始。
2005-09-20
從青海到西藏。在一條通往天堂所在的路上，在向西、向西、向西的路上。我像一隻小腳螞蟻和尖足蚊蟲，緩慢爬行在世界屋脊的一塊小小的瓦片之上。喜馬拉雅到底是不是這個星球上終極朝聖之地，是不是雪山大神們匯聚的處所，我並不知道。就算真的是，我所經過的每一處地方，也都只能微不足道到大神們的足尖為止。
那些陡然遭遇邂逅的雪山，還有柔和的流沙、乾枯的草灘、黝黑的森林，還有漫長得彷彿要升往天空之上的高原公路，和吊在頭頂上方不遠的肥胖雲朵。還有路途上匯聚的各種各樣的人，不奇怪的人和奇怪的人，奇怪和非常奇怪的人。總之，天堂允許你肆意暢想，也允許現實同等精彩豐富。我沿著青藏公路的爬行，總是伴隨著空氣中晶瑩的雪粒，還有車窗外潺緩的冰河，伴隨著那些空曠而遼遠的原野上卓瑪的歌聲。
我想，從高高的太空俯瞰地球，這個藍色的星體，會像一幅巨大的繪本，充滿神性和憂傷，而喜馬拉雅可能就是更為抽像、更為另類一些的藝術繪畫吧，像梵·高的向日葵，像印象派的莫奈用油彩塗抹出的迷離日出或是神秘睡蓮。
爬行在天路上，我用目光仔細搜尋道路兩邊的風景和花朵，哪一些會是屬於我的向日葵，我的日出和我的睡蓮。有一些向日葵、日出和睡蓮，就像是一些細小的種子，還埋在寬厚的地表底下，在冰冷沉重的泥土裡，在遼遠山脈的背後，還沒有長出幼苗，也沒有開成茂盛茁壯的花朵。它們還只是一些白色的觸鬚，彷彿秘密，彷彿永遠的秘密。
只有不停行走，如同宿命。
灼熱的陽光、沉默的經幡，以及瑪尼石上鐫刻的字符，讓我想起埃利蒂斯的詞句——現在和永遠，那是值得的。