你說，你總共來過三次塔爾寺，一次是在小時候，偷吃了案上的紅棗；一次是大雨如注的一天，你牽著某人的手；還有一次，是在夢裡。夢裡的那次，我多麼希望是和我一起。
相比之下，這是我的第一次塔爾寺。如果這輩子我注定要來塔爾寺，注定要來得有點兒晚，佛不會說，你來得有些遲。我要從這裡開始，開始祈禱，開始懇請佛的護佑，不為自己，先是為你，然後母親。
2005-09-18
如果這輩子我注定要去塔爾寺，注定要去得有點兒晚，佛不會說，你來得有些遲。入門，八座白色的佛塔依次肅穆矗立。佛門內一派清淨，有全心向佛的信徒，也有虔誠或不虔誠的遊人。走在古樸的石板路上，兩面是銅頂、灰瓦、紅簷、白牆，當然色調又不光是這些，還有各種顏色的經幡和風馬旗，刻在塔座或者寺院牆壁、殿堂上下的各種雕塑、壁畫，還有不同顏色的哈達。
坐落在蓮花山坳中的塔爾寺，又名「塔兒寺」，是宗喀巴大師漫長的習佛、修佛路上的記憶承載。這裡據傳是宗喀巴的出生地，那時，從青海到西藏之間，要翻越巍巍崑崙和高聳的唐古拉山脈，是一條艱辛相伴、生死不卜的險途，往返一次起碼要耗時一年以上。潛心修行的兒子，與日思夜想的母親，便這樣被重重阻隔。阿媽日久不得相見兒子，便托人帶信，細述自己的思念。兒子不忍中斷修行，於是毅然刺破自己的鼻子，以血代墨，回復阿媽，希望阿媽在自己出生的地方修建銀塔一座，見塔便如見人，並附上自己的畫像，以解阿媽的思念之苦。阿媽供奉了這幅畫像，畫像上的兒子竟對著母親深情呼喚：媽媽，媽媽。於是阿媽開始四方化緣，和信徒們一起修建了白銀塔，爾後，圍繞著這座銀塔又逐步建寺。
當然，畫像喚人只是傳說，就如傳說中由宗喀巴的臍血入土後所長出的那棵神菩提，樹葉上可見獅吼佛像和藏文六字真言。躍然於那幅畫像之上的，其實是日後一代了不起的佛教大師、藏傳佛教格魯教派的創始人，和母親心靈相通的修行宏願。
帶著無比敬畏的心情，沿台階我走到寺旁的山頂，獨自觀看這山坳裡的蓮花聖地。第一次深入一座藏傳佛教寺廟，眼中的一切讓我陌生，卻又依稀熟稔。而當我近距離去觀察五彩的風馬旗上那深奧而美妙的經文時，才懵懂地感知，我在多年前所計劃的關於白馬雪山、關於喜馬拉雅之地的旅行，便是被這種宗教力量的神秘與深邃，以及藏地人們虔誠、執著的信念所吸引。
遠遠地看著佛塔、佛殿、佛牆，看著那些磕著長頭轉寺、轉塔，以及手持經輪不停旋轉並誦經的人們，我心滿意足，我知道我必然要來到這裡，哪怕是一生只有一次。而幸運的是，我前後三次來到過這座藏傳佛教格魯派六大寺之一的塔兒寺。
佛與人，本就講究淵源，講究造化，有些刻意不來，有些應該知遇而恩。在沒有來到塔爾寺的時候，我對塔爾寺說過這樣一句不知深淺的話：長頭在地，佛於人心。想起來於佛於寺都有失禮數，佛不怪人，但求自過，以洗心頭罪責，於是我緩緩地推動著小金瓦殿裡那排古老的轉經筒，開始祈禱……
看著黃亮奪目、美輪美奐的大金瓦殿，看著殿堂裡晶瑩剔透的酥油花和古老唐卡，還有那些多得叫不出名字的佛像，這裡似乎在傳遞著一種永不停歇的智慧和信仰。而在我第一次前往塔爾寺的過程中，我誠惶誠恐地祈禱著，塔爾寺是我此行向西到達的第一座寺廟，第一個能為她祈福的地方，而我說過，要把最大的祈願給她！
塔爾寺，我的祈禱注定從這裡開始……也或許說，我要走過的路，注定就是一段漫長的領悟。在長明的酥油燈、純淨的酥油花、黃亮的轉經筒、濃郁的佛香及悠遠的誦經聲中，我長久地跪拜、沉浸了下去。
我前後到過塔爾寺三次。如果這輩子我注定要來塔爾寺。注定要來得有點兒晚，佛不會說，你來得有些遲。
