我潛行著，時間成了自己的另一束秘密之花。充滿陽光和激情的夏天，像一封少年的情書，在虛妄執著的火種裡慢慢烤焦、捲曲，最後燃成灰燼，秋天忙不迭地到來了。
當我2000年夏天從新疆返回南方，一年多以後再從南方小城來到北京，我還不可能想到，生活的變故、世事的更迭總發生得那麼突然。2002年，在經過兩年多的書信、電話聯繫之後，被我稱為「紅馬」的新疆女孩，也辭職來到了北京，我們終於可以彼此接近、牽手，我們以為我們以後一輩子都不可能再分開。我們如期與雙方的家長、親朋相見，並一步步盤算著未來的一切，然而，貌似有條不紊的秩序一瞬間被打碎——而究其緣由，諸述不宜……
離開，雨水中緩慢離開，直到彼此失去聯繫，再無消息。
於是2005年初夏，在我完成看望白馬雪山、玉龍雪山的願望，從滇西北回到北京後，義無反顧甚至奮不顧身地喜歡上了那位愛聽朱婧歌的女子，她也是一位與青海及青海湖相關的女子：「那裡的陽光是藍色的，那是一種愛情的顏色，那裡的陽光只有那樣一種色彩。」我欣賞她的坦蕩，她的直接，她的透明。「喜歡看你寫我的名字」，她說，還有郵箱裡，「不是初戀但是初信，還有一個初是我的姓，俺倆湊對正好初初！」「看到你寫的字，寫給我的字，叫我說什麼好呢，我是幸福的，無論我能不能藏到潛艇裡，跟你一起在深處拋錨，無論我能不能躲進森林裡，跟你一起在潮濕的空氣裡對望……」
然而，當我知道了她還在為情所困，以及對那份感情的看重程度後，我清醒過來，是我該做出決定主動遠離的時候了，就算為了讓她不再處於漩渦中繼續痛苦與難堪，也理應如此，就像我躺在床上，用手機摁出的那篇《如果你是我生命中假設的這位女子》一樣：「如果你是我生命中假設過的這位女子，我必須要學會愛，學會放棄，學會編織人生最精彩的謊言，從而讓你忘記。」
還是讓我趁年輕，繼續完成那些未竟的旅程吧，讓我趁年輕，回到我的白馬雪山！那裡有磕著等身長頭前去拜謁神靈，向神靈祈禱和起誓的人，他們不求今生，但為來世，我要學著他們在佛的面前立下生命當中最為重要的願望和誓言。那裡還有距離頭頂最近的天空，有我和她討論過的，可以隨手摘下的兩朵雲，或者兩顆星，不一定非要在一起，隔著距離，也會心心相印。
那裡還有隱秘而聖靈的湖泊，坐在湖邊的山岡上，據說能找到前世今生。而我也會跪倒在她們的面前，獻上哈達，許下我至死不渝的願望。當我老了，當我哪一天如浩渺天空中的流星那般陡然消逝，我的愛不可抗拒地由此中止，就讓我轉世去做一隻可以精誠所至、金石為開的轉山的羊……
上午，在北京三里屯西六街，我在淅瀝小雨中打聽尼泊爾大使館的位置。在那裡，我曾經站在街燈下等她，然後與她一起走過那條街道，然後去川耙子火鍋店。而後，當我一次又一次地行走在那裡，一個人內心悲痛地行走在成排的路燈底下時，我對自己說：
等待一場愛情就像等待掌聲響起，
我一遍遍驚悚、遲疑！
（《原諒我》）
有關麗江，有關朱婧，有關白馬雪山，有關青海和青海湖，有關那些面向雪山的房子，掛在牆壁上的風琴和皮鼓，還有紅紅的炭火，對視的目光，從暗紅色的心房內冉冉升起的暖流，火上煨著的青稞酒，烤洋芋、苞米，烤著的富得流油的窮人的羊……像風光片鏡頭一樣，不斷跳躍、閃回，最後被時間漂成空無的白色幕布。
望著小雨中西六街的盡頭，路人的身影在街角處轉眼走失。想著前一晚與她的辭別，想著她一定會在後來的短信中對我說再見，然而她沒有。當時，她並不知道我即將開始的遠行，也不清楚此刻的我和她近在咫尺，而轉天卻將萬水千山的遙遠。現實總是這樣殘酷。
沉思良久，我緩步走入到尼泊爾大使館的鐵門之內，再推開一座小樓虛掩的木門，遞過護照、照片和申請表，無須交納簽證費用，也沒有經歷簽證官的面試，那名尼泊爾小伙子抬頭不經意地望了我一眼，然後寫了一個條子遞了出來：「明天下午來取！」
第二天再來時，果然如期通過。拿過護照時，腦袋裡一片空白，只彷彿聽到古老的銅鐘聲正快速穿越身體中的某一部分，如同沸騰的血液流經血管時產生的震顫，經過青海和青海湖，經過青藏高原，經過喜馬拉雅山，經過珠峰，經過尼泊爾，經過靜穆的山巒和遼闊的高原，經過淚水一樣閃亮的湖泊和河流，火炬般傳遞。
是的，我和你之間的路，到底還要走多久？你我的一生，究竟還會遇到多少個這樣的路口？從使館出來，穿過寂靜的巷子，從我們一同走進又一同走出的火鍋店開始數：三條街道，七個路口，一條河，一座可以通車的橋……
在晨光中，在馬匹身上，我看到了另外的一個自己。這時，我隻身來到了青海和青海湖。