讀古今文學網 > 寂靜蒼穹下 > 新版序 一封雞毛信 >

新版序 一封雞毛信

坐在時光罅隙裡的我,該如何告訴此刻的你,我的心情,特別是當出版方決定要再版這本書的時候。還有,即將看到這本書的讀者朋友們。

不是年輕時容易泛起的興奮與喜悅,也不是對時光老舊的默然懷念和傷感。

就像我在一本書裡說過的那樣,年輕時的書寫,總是伴隨著青春的衝動與精神的冒險,惴惴不安。我們樂意竭盡全力用文字表達自己,侍奉別人。甘願耗費完自己的精力、時間和心血,於是,寫那些文字的時候,橫衝直撞,無遮無攔,把自己都給感動了,結果卻適得其反。

年輕時,我們儘管盲目、脆弱、自私,還有些許裹挾自己的意思。我們愛上的,也許不光是對方,還有愛情本身。我們書寫的,也不光是文字,還有我們自己。我們總是衝動,冒險。衝動冒險到別人對我們,我們對別人的種種情深,到了最後,直到走離很遠的時候,才會有所領悟。

但還是那樣簡單而美好,不是麼?

而這一些話,是我說過的嗎?還是你說過的?其實,我是知道的,你也是知道的。但終歸,並無太多不同。

因為本來我所講述的故事,並不單單是我的故事。我所追逐的愛情,也不單單是我的愛情。甚至,我所寫下的文字,也不單單是我個人的文字。這些字,是寫給我自己的,原本也是寫給你的。原本是寫給你的,也是寫給我自己珍藏的——並不一定非此即彼。也包括,未來將讀到這本書的讀者朋友,是寫給你,或者他、她的,都有可能。

如今,從青春剝離抽身出來,已漸漸滄桑的我,再重新審視十幾年前發生在自己身上的事情,以及那時的文字,仍會有一種靈魂脫殼般的游移感。我會遠遠回望,彷彿那是這個世界上的另外一個我,他的過去一片朦朧,但他有真實而空寂的臉,像青春時江邊的蘆葦,節節拔高,不是沒有俊秀過,不是沒有桀騖和不馴,它們歡呼雀躍,體態頎長,在翠綠的枝節間,寫滿內陷而深刻的詩行。

而轉過身來,那些原本應枝繁葉茂的青春,卻又似乎從未發生過。這究竟是應該歸結為我的年華老去,還是說我們依舊年輕?

不管是這樣的老去,還是那樣的年輕,也不管是高過了層雲,還是低到了塵埃裡。我甚至想,這一切,或許應該就是你說過的那樣,我們曾經的相遇,就是有什麼東西降臨在我們身上,只是以我們為某種介質,終究是為了另外一個你和另外一個我的相見。我們,都只不過是他們的載體或者橋樑而已。

所以,不要說這本書是青春帶給你的莫大榮耀,而這榮耀,原本也是給到我的。是有幸給到我的,原本,也是給到你的。借用你的話,就請容許我們,以現在這般各自的生活及狀態,或者說一種本來面目,去替消失了的她與他,承接原本屬於她與他的榮耀吧。

相信這不是矯情。

「如果你是我生命中假設過的這位女子,我必須要學會愛,學會放棄,學會編織人生最精彩的謊言,從而讓你忘記。」你看,我從來就沒有真正做到過,或者說,沒有做得足夠好。

如果有一次,僅有一次,讓我選擇最能夠記住的你的話,我想應該會是這句,是一次你有意無意對剛開完「住在春天」演唱會的曹方說的:「你會不會有那種感覺,就是,你看著她實現了夢想,就好像你自己實現了夢想一樣。因為你看著她,看著看著,就好像看到了自己。」我希望,今天你再看到那時的我的文字時,也是如此。

從未有企圖掩蓋自己年輕時生活與寫作上的稚嫩,如今才得以重新審視那些盲目、脆弱、自私,安放過去,也安撫內心。從不逃避青春的別離、傷痛與某些調零,因為正是抽身而去後,在這個現實世界有些坎坷不平的維度與空間裡,我們才能更好地重逢以及復甦。

什麼事物都不會不在,都還在原來的地方盛裝。

要對得起我們曾經的付出和所有,還有,那些仍沒有來得及實現的付出,和所有。

感恩親愛的你,還有讀到這本書的親愛的讀者,我們的相遇,是我的幸運與榮幸,祝願在更加久遠的今後,你與我,都能夠收穫本該屬於你我更多的陽光與明媚。

李初初

2017年7月9日 成都