第57節

「剛才我在隔壁，」他舉起一個藥瓶，「不得不說，這是未來世界最奇效的止疼藥！」
「爸爸，這是米勒德。」我說，「你看不見他，因為他是隱形人。」
「很高興見到你。」
「我也一樣。」米勒德說。
我走上前，在爸爸旁邊跪了下來。他輕輕地搖了搖腦袋。「我要走了，爸爸。接下來的一段時間你將看不到我。」
「哦，是嗎？你要去哪兒？」
「去旅行。」
「旅行……」他反覆說著這個詞，「什麼時候回來？」
「還不知道，真的。」
他搖搖頭說：「真是和你爺爺一模一樣。」米勒德倒了一杯水，遞到他面前。他接過水杯，似乎在半空中飄來飄去的玻璃杯於他而言沒什麼好奇怪的。他一定以為自己在做夢。「好吧，晚安！」說完，他站起身，搖搖晃晃地向臥室走去。走到門口，他停住了。他轉過身，看著我。
「雅各布？」
「是我，爸爸。」
「小心點，好嗎？」
我點點頭。他關上門。過了一會兒，隔壁傳來他的鼾聲。
我重重地坐回椅子上，雙手摀住臉，感覺哭笑不得。
「我們這樣，幫上你的忙了嗎？」天花板上的奧利弗問。
「還不知道，」我說，「我沒覺得。等會兒他醒過來，會認為剛才是一場夢。」
「你可以寫封信。」米勒德建議說，「把你想說的一切都告訴他——反正他不大可能追上我們。」
「我寫了一封，但說服力不夠。他不會相信我。」
「噢。」他回答說，「是，我明白你的苦衷。」
「多麼幸福的苦衷。」奧利弗說，「如果我離家出走後爸爸媽媽也這麼擔心，那該多好啊！」
艾瑪站起來，合攏雙手，將火球熄滅，「我有證據。」她說。
她從腰帶裡掏出錢包，從中取出一張照片，遞給我。這是爺爺年輕的時候他們照的合影。她全神貫注地看著他，他卻心不在焉。這是一張很美的照片，卻讓人傷感，這時我才知道，原來我對他們的關係瞭解得少之又少。
「這是艾貝離開之前我們照的。」艾瑪說，「你爸爸會認出我，是不是？」
我笑著對她說：「和照片上相比，你一點都沒變老。」
「好極了！」米勒德說，「這就是你需要的證據。」
「你一直把它帶在身邊，不是嗎？」我把照片還給了她。
「是的。但是我再也不需要它了。」說完，她走到桌子旁，拿起筆，在照片背面上寫起了字。「你爸爸叫什麼名字？」她問。
「富蘭克林。」
寫完後，她把照片遞給我。我從垃圾桶中找出剛才扔掉的那張紙，把它鋪平，和照片一起放在桌面上。
「我們走吧？」我說。
他們站在門口，正等著我。
「就差你了。」艾瑪說。
信件譯文：
親愛的富蘭克林：
很高興能見到你。這是當年你父親離開我時，我們拍的照片，希望它能讓你確信，我至今還活著，而且雅各布的故事並非神話。
雅各布將與我以及我的朋友進行一次旅行。一路上，我們會互相幫助。等危險過去，他會回到你身邊，我保證。
艾瑪。布盧姆
我知道，許多年前你看過我寫給你父親的一封信。雖然不大光彩，但我向你保證，他從沒給我回信。他是我所知道的品格最高尚的人之一。
我們向山脊進發。以前，每次快到山頂，我都會回頭，看看自己走了多遠。但這次我沒有回頭。有時候，不回頭更好。
到達古墓，奧利弗拍著四周的石頭，和它們說起話來。「再見了，老時光圈，」她像在對心愛的寵物說話，「曾經你是一個多好的時光圈啊。我們會永遠想念你。」艾瑪拍了一下她的肩膀，她們倆彎腰鑽進入口。
進入後廳，艾瑪燃起火球，照亮了牆壁。我有了新的發現。牆壁的岩石上，刻著一列列日期和符號。「這是過去使用過這個時光圈的人留下的標記，」她解釋說，「也是關於這個時光圈以前存在過的信息。」
我定睛一看，認出了幾個標記，如：P.M.3-2-1853、J.R.R.1-4-1797和X.J.1580。底部還有幾個奇怪的標記，我看得不大清楚。
「都是古文。」艾瑪說，「非常古老的文字。」
米勒德從地上找出一塊鋒利的石頭，又另外找了一個石頭作為錘子，在這幾行標記下面刻下一行字：A.P.3-9-1940。
「A.P.是誰？」我問。
「阿爾瑪·佩裡格林。」米勒德說。他歎了口氣，「本來應該讓她刻的，現在只能由我代勞。」
奧利弗撫摸著那行字，「你認為，會不會有另外一位時間再現者來到這裡，再創立一個時光圈？」她問。
「希望如此，」他說，「我很期待。」
我們埋葬了維克多。他依然躺在床上，布朗尼將他連人帶床舉起，搬到院子裡。在孩子們的注視下，她蓋上維克多，在他額頭上，給了他最後一個吻。男孩子抬起床的四個角，把他放進彈坑，之後便退到一邊，只剩伊諾克。他從衣服裡拿出一個泥人，放在維克多胸前。