第45節

我們圍到她的木槽前。一隻已經僵硬的毛茸茸的手從冰塊中突兀而出。「我敢肯定，這就是我們要找的那個人，」伊諾克說。我們蒙住眼睛，透過指縫看著他一點點挖出剩餘的冰塊。一隻胳膊出來了，又一隻胳膊出來了，然後是軀幹……最後，馬丁的屍體全部暴露在我們眼前。
那一幕真是慘不忍睹。馬丁的四肢不可思議地扭曲，胸和腹部被剖開，內臟所在的位置填上了冰塊。翻過他的臉，大家不由得同時並住呼吸。他的半邊臉已經發紫，被撕成一條條的，就像半張撕碎的面具；只有通過另半邊臉才能依稀認出他：一個長著鬍子的下巴，一個被咬成鋸齒狀的臉頰，一顆已經模糊不清的綠眼珠。他只穿短褲和一件用毛巾布做成的睡袍。他不可能深夜穿著這樣的衣服去懸崖邊。一定是什麼人或者什麼東西把他拖到那兒的。
「他死得太久。」伊諾克說。他像一個醫生，正在向一個毫無生還希望的病人宣佈不幸的消息。「現在就可以告訴你，這招肯定不靈。」他說。
「一定要試試，」布朗尼走上前，站到我們中間。「我們都已經來到這兒了，最起碼應該試試。」她說。
伊諾克打開雨衣，從雨衣內側的口袋裡掏出一個粗麻布包，打開麻布包，一顆羊心暴露在大家眼前。看上去，它就像一個褐色的棒球手套，正在自動地開合。「即便他醒來，」伊諾克說，「他也會不高興的。都往後退一點，到時候可別說我沒警告過你們。」
我們一起後退幾步。伊諾克俯下身，胳膊伸進馬丁胸膛的冰塊，在裡面攪動著，就像在冰箱冷卻器裡尋找蘇打盒。過了一會兒，他似乎抓住了什麼。他將另一隻拿著羊心的手舉過頭頂。
伊諾克的身體突然抽搐一下，這時，羊心開始跳動，噴射出暗紅色的血液。伊諾克急促地呼吸著，似乎在傳遞能量。我注視著馬丁的屍體，他還是一動不動。
羊心跳得越來越慢，漸漸萎縮，變成灰黑色，就像一塊在冰箱裡存放太久的肉。伊諾克將它扔到地上，一隻空手伸向我。我從雨衣裡拿出粗麻布包遞給他。和上次一樣，這顆羊心跳動了一會，輸了一些血液後，很快就衰竭。接著他又拿過艾瑪手中的羊心，結果和前兩次一樣。
只剩下布朗尼裝在雨衣裡的那顆了，這是也伊諾克最後的機會。這次，他把羊心舉在木槽上方，使勁地捏著它，似乎想把手指頭戳進去。伊諾克的臉漲得通紅。羊心劇烈地跳了起來，像剛開動的引擎。伊諾克大聲咆哮著：「起來，起來！」
冰塊動了一下，一定是下面起了變化。我斜過身體，盡可能看得仔細些，希望能看到生命的跡象。過了好半天，我沒看到任何動靜。突然，馬丁就像被高壓電擊中，猛烈地抽搐著。艾瑪叫了起來，其他人嚇得趕緊往後跳。過了一會兒，我放下胳膊，再看馬丁，他的腦袋已經轉向我這邊，發白的眼珠轉動著，最後定在我身上。
「他看到你了！」伊諾克叫了起來。
我靠近他。他身上散發著一股新翻泥土和鹽夾雜在一起的味道，有點腥臭，同時有點鹹。冰塊散落下來，他艱難地舉起一隻手，顫巍巍地放在我胳膊上。我強忍打消了推開他的念頭。
他張開嘴唇，下巴動起來。我彎下腰，但聽不清楚他說的是什麼。他不會說話的，我心想，因為他沒有肺。但他還是發出了微弱的聲音。我再靠近一些，耳朵幾乎貼上他冰冷的嘴唇。這是一件奇妙的事情。我想起了我家門前伸出的一條水溝。如果附近沒有別的響動，把腦袋貼在房子的鐵欄杆上，有時可以聽到泉水正在地下汩汩流淌。其實，在那個黑暗、幽閉的世界，它已經流淌了幾百年。
他們三人圍了上來，但只有我能聽見馬丁的聲音。他說出的第一句話便是我的名字。
「雅各布。」
我嚇了一跳，「是我。」我說。
「我已經死了。」他說得很慢，聲音像蜜糖一樣含糊不清。他又糾正一下，「我是個死人。」
「告訴我，發生了什麼？」我說，「你還記得嗎？」
他停了一會兒。狂風呼嘯著從牆縫吹進來。他說了一句，但我沒聽見。
「請再說一遍，馬丁。」
「他殺了我。」他低聲說。
「誰？」
「那個老人。」
「你是說奧基嗎，就是你叔叔？」
「那個老人，」他說，「他變大了，很大，很威猛。」
「是誰，馬丁？」
他閉上眼睛。我猜他累了。我看了看伊諾克。他點點頭，手裡的心臟還在有力地跳動。
馬丁還是閉著眼，但眼珠在眼皮下面轉動著。他再次說話了，說得很慢，但聲音平穩，節奏均勻，「他沉睡了上千年，蜷縮在大地母親神秘的子宮裡，從大地的身體中汲取養分，在黑暗中慢慢發育。就像一顆夏日的果實，被遺忘在儲藏室，直到有一天，農夫的鐵鍬將它挖出，就像粗心的助產士發現了一個奇怪的嬰兒。」
馬丁停住了，嘴唇顫抖著。艾瑪看著我，不解地問：「他說什麼？」
「我也不知道，」我說，「聽上去像首詩。」
他繼續念叨起來，雖然聲音顫抖，但說得更大聲，幾乎在場的每個人都能聽見，「他憂鬱地靠在那裡，面如死灰，嘴唇乾癟！他的一雙笨腳已成朽木，瘡痍已經乾枯！」我終於記起來了，這是他為博物館的沼澤男孩所作的詩。
「哦！雅各布，我曾那麼用心地照顧他，」他說，「每天都為他撣去玻璃上的灰塵，為他換土，為他築巢，就像在照顧我自己受傷的孩子。我這麼精心地照顧他，但是……」他渾身顫抖，一滴眼淚順著臉頰流下來，很快凝固。「他卻殺了我！」他說。
「你是說沼澤男孩嗎？」
「讓我死去吧，」他懇求地說，「我被他傷透了心。」他冰冷的手抓著我的肩膀，聲音再次變弱。
我看著伊諾克，向他尋求幫助。他用力地捏了捏羊心，然後搖了搖頭。「不行了，夥計，你得快點。」他說。
這時，我記起佩裡格林女士說過一句話：只有在它們吃東西的時候才能看見它們，但那時已經太遲了。我明白了，儘管馬丁說的是沼澤男孩，但並不是沼澤男孩殺了他。他看到的是「空心鬼」，但誤以為是自己一直引以為傲的沼澤男孩，並為此留下傷心的眼淚。
與生俱來對恐懼的直覺再次在我體內發作，它緊緊地包圍著我，令我渾身發熱。我轉過身。「是『空心鬼』干的。」我說，「它還在島上，藏在某個地方。」
「問問他，它藏在哪兒了。」伊諾克說。
「馬丁，請告訴我們，你是在哪兒看到它的。」
「饒了我吧。我被他傷透了心。」
「你在哪兒看到它的？」
「他找到我家裡來了。」
「是那個老人嗎？」
他的呼吸奇怪地哽咽起來。他轉動眼珠，目光轉向我們身後。儘管很難跟上他，我還是跟著他眼珠轉動的方向，慢慢回頭。
「不，」他說，「是他。」
這時，一道光掃在我們身上。後面傳來憤怒的吼聲——「誰在這兒！」
艾瑪合上手，火光熄滅了。我們飛快地轉過頭。門口站著一個男人，他一手拿手電筒，一手拿著槍。
伊諾克扔掉手裡的冰塊，艾瑪和布朗尼給木槽蓋上雜草，以遮住馬丁。「我們是無意間闖進來的。」布朗尼說，「我們這就走，真的！」
「站著別動！」男人吼道。他語調平穩，不帶口音。在微弱的手電光下，我看不清他的臉。但他似乎穿了幾件夾克，衣服套了一層又一層。僅從這一點我就猜出他是誰。沒錯，就是那個捕鳥的傢伙。
「先生，我們一整天沒吃東西了。」伊諾克哀求著他，他的聲音聽起來像十一、二歲的孩子，「我們只想找兩條魚，我向你發誓！」