第36節

她的臉蛋正對著我，我知道如果這時拒絕她，以後她再也不會理我。情急之下，我問了她一個問題，以轉移她的注意力。
「你和伊諾克之間，有沒有發生點什麼？」
她馬上移開，吃驚地看著我，好像我在叫她一起吃狗肉。「什麼？！不！你怎麼會有這麼奇怪的想法？」
「是他讓我這麼認為的。每次說到你，他都酸溜溜的，而且我有種直覺，他不大希望我留下來，可能不希望我攪黃了他的好事。」
她的眼睛睜得更大，「首先，他沒有什麼事值得別人去攪和。我可以肯定地告訴你，他只是個喜歡吃醋、謊話連篇的笨蛋。」
「是嗎？」
「什麼是嗎？」
「他愛撒謊？」
她瞇起眼睛，「你為什麼這麼問？他到底跟你胡說了些什麼？」
「艾瑪，維克多怎麼了？」
她吃驚地看著我。過了一會兒，她一邊搖頭，一邊小聲罵道，「這個該死的傢伙！」
「有些事情，大家都不告訴我，我想知道是為什麼。」
「我不能說。」
「怎麼你們都這麼回答？我不能說未來，你們不能說從前。佩裡格林女士把我們都搞糊塗了。爺爺最後的希望是讓我知道真相，難道他的話一點都不管用嗎？」
她抓住我的手，放到她膝蓋上，低下頭想著怎麼回答我，「你沒搞錯。」她說，「確實有些事我們得瞞著你。」
「告訴我。」
「現在不行。」她低聲說，「今天晚上吧。」
我們約好今天深夜見面，那時爸爸和佩裡格林女士都睡熟了。艾瑪認為，我們必須去遠一點的地方，因為隔牆有耳；而且，我們不能在白天一起蹓出去，因為會引起別人的注意。為了製造假象，整個下午，我們都在眾目睽睽之下閒逛，讓大家覺得我們沒有什麼需要隱瞞。太陽開始落山時，我獨自一人返回。
這是二十一世紀再平常不過的一個夜晚，早上的雨到現在還沒停。回到酒吧，我已全身濕透。爸爸正喝悶酒，我搬張椅子，坐到他對面，拿起幾張餐巾紙，一邊擦著臉上的雨水，一邊主動向他匯報今天做了什麼，當然全是編出來的。我現在發現，編得越是離譜，越容易在他這裡通過。
他並沒認真聽我說，只是「啊哈，真有意思」地應和著，而且目光游移，不時呷上一口啤酒。
「你這是怎麼了？」我說，「還在生我的氣嗎？」
「不，不，不是那樣，」他想解釋，但話剛出口又收了回去，「真是笨蛋，」他說。
「爸，繼續啊。」
「我是說前幾天來的那個傢伙，一個捕鳥的。」
「你認識？」
他搖頭，「以前沒見過。開始我還以為他是個業餘愛好者，但他總是去同一個地點，而且記著筆記，當然是有目的的。今天看他帶了籠子和一對捕鳥器，才知道他原來是捕鳥的。」
「捕鳥吃？」
「他還拿著雙筒望遠鏡，鏡頭看上去有點恐怖。」爸爸把餐巾紙揉成一團，然後打開，又揉成一團，然後又打開，這樣反覆了三次。這是他不安的表現。
「我希望能從這些鳥身上得到一些收穫，你能理解嗎？我真的希望這本書能與眾不同。」
「但是，這個缺德的傢伙，來壞你的事了。」
「雅各布。」
「我覺得，寫書是個苦差事，而且毫無用處。」
他笑了，「謝謝你兒子。行了，就說到這兒吧。」
「你一定會寫得與眾不同的。」我說。
他聳了聳肩。「不知道。但願如此吧，」他說。
我知道接下來他會怎麼樣。爸爸又陷入了半途而廢的怪圈。他經常這樣，先是對一件事情產生極大的興趣，然後接連嘮叨好幾個月，但只說不做，直到出現一個小問題將他難倒。如果齒輪裡進了沙子，他不會想去解決問題，而是站在原地，任憑機器徹底癱瘓。這似乎是他的宿命。接下來，他會放棄這本書，並作出下一本的計劃，而這又是另一個輪迴的開始。他總是憑熱情去做事，一旦那股衝動過去，或者出現什麼問題，便偃旗息鼓，櫃子裡那一大摞未完成的書稿便是證明。他一直計劃和蘇西姑媽合夥開個鳥館，但至今沒開張。他雖然取得了亞洲語言學士學位，但從未去過亞洲。他已經46歲，仍然在尋找自我，仍然試圖證明自己不需要花媽媽的錢。
此時，他真正需要的是信心和鼓勵，但以我的輩分，不應該由我來和他進行一場這樣的談話，於是我小心地繞開話題。
「這個鎮上唯一的客房被我們租了，那傢伙住哪兒？」我問。
「我猜他搭了帳篷。」爸爸說。
「這樣的天氣，能睡在外面嗎？」
「這恰恰是他對鳥癡迷的表現。雖然條件艱苦，但這樣更接近目標物，更能拉近與目標物之間的心理距離。任何成就都不會輕易得來。」
我笑了起來。「為什麼你做不到這樣呢？」我問了一句，但馬上後悔了。
「我的書不能完成，也是這個原因。因為總有人比我更用心。」
「我不是這個意思。我是說……」
「噓……」他揮手打斷我，偷偷地瞟著門口，「他來了。你可以偷偷看一看，但別引起他注意。」他說。
我用菜單遮住臉，偷偷看向門口。這個人已經好幾天沒刮鬍子，臉上髒兮兮的，正在門口蹬腳，想甩出鞋裡的雨水。他戴著墨鏡，頭頂雨帽，身上套了好幾件夾克，看上去臃腫笨拙，像個路人甲。
「他在扮演無家可歸的聖誕老人吧，不過我喜歡，」我低聲對爸爸說，「這身裝扮還挺吸引人的，有點前衛。」
那個人沒看我。他的到來在酒吧引起一陣議論。凱文問他需要什麼，他點了一些，凱文去廚房，他站在那裡，目不斜視直看前方。不一會兒，凱文出來了，遞給他一個食物袋，他付完錢，轉身走向門口。出去之前，他把酒吧掃視一遍，過好半天才離開。
他走了之後，爸爸問凱文：「他點的什麼？」
凱文說：「幾塊牛排。他說不在意牛排怎麼做，因此做了十幾秒我就拿出來給他了，他沒說不好。」