第23節

她難過地點頭，「他之所以變得那麼衰老，是他自己造成的。」她說。
「從某種程度而言，他還算幸運。他不是衰竭而死，也沒有在醫院裡渾身插著管子、慢慢地等死，」我說。我知道，這樣說很荒謬，因為爺爺死得很可怕，當時他一定很痛苦，但這樣的解釋能夠讓我們兩人都好受一些。
佩裡格林女士放下針線，站起來顛簸著走到窗台。從背影看，她有點不大自然，動作僵直，好像一條腿長一條腿短。
她看著窗外。孩子們正在玩耍，「不能讓孩子們知道，」她說，「最起碼現在不能，否則他們一定很難過。」
「好。你怎麼說，我就怎麼做。」
她一言不發，顫抖著肩膀。過了一會兒，她的情緒平復了。她轉過身，對我說：「好了，你已經說了很多。我想，你一定有問題要問吧。」
「我的問題不多。大約千把個吧，」我半開玩笑半認真地回答。
她從口袋裡拿出表，看了看，「現在離吃晚飯還有一會兒，希望這段時間足夠回答你所有的問題。」
說到這裡，佩裡格林女士停下了。她向大門走去，一把拉開房門。門外，艾瑪正蹲在地上，眼睛是紅的，臉上掛著淚。原來，她什麼都聽見了。
「艾瑪小姐！你一直在偷聽，是嗎？」
艾瑪哽咽著，搖搖晃晃地站起來。
「偷聽與自己無關的談話是不禮貌的……」
可是，沒等佩裡格林女士說完，艾瑪已經跑出去。佩裡格林女士沮喪地歎了口氣。她說：「最讓我擔心的事情發生了。她對你爺爺的消息一向很敏感。」
「我注意到了，」我說，「為什麼會這樣？難道他們……」
「當年亞伯拉罕離開這裡去參軍的時候，他帶走了我們所有人的牽掛，尤其是艾瑪小姐。他們彼此愛慕，是一對戀人。」
我明白為什麼艾瑪一直不相信我，因為如果我說的是實話，那麼，接下來她會聽到關於爺爺的壞消息。
佩裡格林女士拍一下巴掌，似乎解除了一道魔咒，「好了，」她說，「現在做什麼都於事無補了。」
我跟她走出房間。爬樓梯的時候，佩裡格林女士十分吃力，但她拒絕別人的幫助。她兩手抓住扶手，依靠胳膊的力量牽引身體，每上一級台階，都累得氣喘吁吁。她帶我穿過大廳，來到圖書館。圖書館裡排著幾張桌子，角落裡有塊黑板，書架上堆著書，上面落了灰塵。看來這裡既是圖書館，也是教室。佩裡格林女士指著一張桌子說：「坐下吧。」她在教室前面找了個位置，面朝我坐了下來。
「現在，我要告訴你一些基本知識。從這些知識中，你可以得到答案。」
「好。」
「地球上的人有很多種，數量甚至超出了普通人的理解範圍，」她說，「但總體可以分為兩種，一種是普通人，這是人類最主要的組成部分；另一種是『智人』。或『精靈』，由於我們祖先的語言貧乏，所以只能這麼定義他們。你可能也猜到了，我們都屬於後者。只有少數人知道『智人』的秘密，而你是這少數人中的一個。」
我裝做聽懂了，她一邊說，我一邊點頭。為了讓她說慢點，我提了個問題。
「但是為什麼人類不知道你們的存在呢？難道所有的異能兒童都生活在這裡嗎？」
「不，異能兒童全世界都有，」她說，「只不過我們這裡更多一些。他們生活得很隱蔽。」說到這裡，她歎了口氣，「曾經有一段時間，我們和普通人生活在一起。現在，在一些科技不發達、宗教尚未站穩腳跟的地方，比如新赫布裡底群島的安布裡姆，人們還能和我們和睦相處，但這樣的地方為數不多。很早以前，人們已經開始排斥和敵視我們。穆斯林驅逐我們，基督教視我們為異類。即便在威爾士和愛爾蘭，人們也把我們當做妖怪。」
「但是，為什麼你們不建立自己的國家，自由自在地生活呢？」
「如果事情真有那麼簡單就好了，」她說，「異能兒童要好幾代才出現一個。異能兒童的父母大多是普通人，同樣的道理，異能兒童如果做了父母，也很少能生出同是異能兒童的孩子。在這個排斥異類和多樣性的世界，這種繁衍規律是異能人的致命弱點。」
「因為對於普通人而言，如果自己的孩子手掌能生火，他們會感到害怕，」我說。
「正是這樣，波特曼先生。異能兒童出生後，往往會受自己父母的虐待和漠視。他們的父母以為自己真正的孩子被魔鬼搶走了，而他們不過是替身。在幾個世紀前的黑暗年代，父母可以以此為借口遺棄這些孩子，甚至直接殺了他們。但是，每個異能兒童都有與眾不同的天賦。」
「真是駭人聽聞。」
「是的。正因為這樣，一些人便像我這樣，創造出一個與世隔絕的時空，讓這些孩子遠離人類、獨自生活。我感到很驕傲。」
「你是說，還有人和你做著同樣的事情？」
「異能人的構成也是多種多樣的，和普通人一樣，我們也因膚色和面部特徵的不同而區分成不同的種類。除了能夠閱讀和思維，我們還擁有普通人所沒有的能力，比如，我的特殊能力是可以操控時間。」
「操控時間？我還以為你的特殊能力是變成鳥呢。」
「不可否認，能變成鳥是我擁有特殊能力的關鍵之所在，因為只有鳥能操控時間，也就是說，所有能操控時間的人，都必須先能變成鳥。」
她表情嚴肅，一本正經。我不得不相信她說的是真的，「但是，鳥類能夠進行時間旅行嗎？」我問。提出這個問題後我不禁笑了。我覺得自己很愚蠢。
佩裡格林女士點點頭，「是的。但是，只有遇到特殊情況我們才回到過去或進入未來。我們操控時間是有意識的，不是為了我們自己，而是為了別人。創造時光圈，是為了讓異能人能夠生存下去。」
「圓圈，」我反覆說著這個詞語。我想起了爺爺要我做的事情：去圓圈裡找那隻鳥，「這裡就是時光圈，對嗎？」
「是的。這個時光圈，是1940年9月3日。」
我驚得伸長脖子，「你的意思是，這裡永遠停留在那一天，並且永遠重複？」
「是的，這裡每天都會重複上演1940年9月3日發生的事情。但我們的體驗是連貫的，否則我們就會失去記憶。畢竟，我們已經在這裡生活了七十年。」
「太神奇了！」我說。
「在1940年9月3日之前，我們已經在凱恩霍爾姆島生活了好幾十年。這裡與世隔絕，是個不錯的隱居地。一直到那一天，我們才不得已進入時光圈。」
「為什麼？」
「因為如果不進去我們就會死。」
「會被炸死，是吧。」
「是的。」
現在，真相開始逐步揭開了，儘管才剛剛開始，「除了這一個，還有別的時光圈嗎？」我問。
「還有很多，」她說，「看護這些特殊孩子的時間再現者，都和我是朋友，比如，甘尼特小姐於1770年6月在愛爾蘭創立了時光圈，納特傑小姐於1901年4月3日在英國斯旺西創立了時光圈，艾弗塞特小姐和邦汀小姐於1867年共同創立了聖斯韋辛日時光圈，此外，還有旋木雀小姐和芬奇小姐。我有一張她的照片。」
佩裡格林女士從書架取下一個大相冊，放到我面前。她斜靠在我肩上，翻開相冊。她不時停下來，輕輕撫摸著那些照片，沉浸在對往事的回憶中。我再次看到了那些照片，原來，佩裡格林女士也有保存。幾十年前，在同一間教室，她一定讓爺爺看過，如今又展示給我看。這是一件匪夷所思的事情，我似乎變成了過去的爺爺，對於她來說，曾經離去的亞伯拉罕蚖波特曼回來了，而且還是老樣子。
佩裡格林女士終於翻出一張。這是一個女人，手上托著一隻小鳥，她看上去像個仙女，似乎正在和小鳥說話。