第16節

「佩裡格林女士」「游隼」，我在心裡默念著。這兩個名字的發音和拼寫都是一樣的。這只是巧合嗎？可我為什麼覺得怪怪的？這裡面一定有原因，但我還是拿不準。
我起床了，一邊吃著早餐，一邊計劃著今天要做的事情。我想，如果探索到此為止，我是不是過於輕易地放棄了？儘管這裡再也找不到認識爺爺的人，但那棟房子還有很多未解之謎。很有可能，那裡還保留著與爺爺有關的物件，比如信件，比如相冊，還有日記。當然，這些東西可能七十年前就已經在空襲中被燒燬，即便躲過這一劫，那麼這些物品放了這麼久現在也該爛掉了。不管怎麼說，找到這些物品的希望很渺茫，可我知道，如果不去找一遍就離開這裡，我將來一定會後悔。
就這樣，在凱恩霍爾姆島唯一的酒吧，這位敏感的小男孩終於作出了一個重大決定——他曾飽受噩夢的困擾，見過怪異的籐蔓和令人毛骨悚然的老宅，還看到過並不存在的東西——在告別所有的夢魘和恐怖之前，他要親自去看一眼那棟詭異的廢棄舊宅，那個令十幾個孩子最終喪命的住所。
第五章
這是一個美好的早晨。走出「神父密室」的大門，眼前的世界如同一幅精心修飾過的電腦桌面風景畫。街道兩旁，村舍雖然已經破舊，但設計精巧，整齊有序地排列著，一直延伸到一片綠色的田野；田野的盡頭，一片岩石山傲然聳立，山頂盤旋著一道白色的雲朵；綿羊蹣跚而行，藍天之下，它們如同一塊塊移動的棉花糖，點綴在綠色的草地間。遠方，一條條濃霧如同觸鬚一般，正觸碰著著綿延的山脊。我知道，那是這個世界的終結，也是另外一個世界開始的地方。
翻過山脊，來到岩石山的另一側，突然開始下起雨來，不到幾分鐘，模糊的小路變成一片泥濘。我忘帶雨具，如果回去拿，意味著還要再爬一次山。我寧可被雨淋，也不願意回去。於是，我縮起脖子低下頭，在雨中艱難地前行。經過羊圈，隱約可以看到羊兒在裡面擠成一團取暖。穿行在霧氣氤氳的沼澤中，我想起了凱恩霍爾姆博物館那位兩千七百年前的居民。不知道在這片寂靜、鬼魅的沼澤裡，還有多少人曾和他一樣，為了進入天堂而結束自己的生命？
到達孤兒院時，之前的濛濛細雨已經變成傾盆大雨。我沒有時間在雜草叢生的後院逗留，也沒有時間重新審視一遍那棟瘋狂且看起來「面目猙獰」的建築。我徑直走進那條恐怖的走廊。我站在被雨水浸泡而發脹的地板上，擰了擰襯衫，甩了甩頭髮上的雨水，等渾身變得稍微乾燥一點，便開始尋找起來。我不知道自己到底在找什麼，也許能發現一疊外公的信件，哪怕只是在牆上發現外公的名字，都足以讓我感到欣慰。
我環顧四周，打開舊報紙，翻開桌椅，以期能發現點兒什麼。從內心深處，我甚至期待著能看到令人心驚肉跳的一幕，比如一具骨架。我很失望，這裡的房間比後院還破敗，透風的牆壁上，字跡已經模糊，地上落了厚厚的一層灰塵。
一樓是翻不出什麼了，必須爬樓梯。我來到樓梯口。現在的問題是，到底是上樓還是下樓？如果上樓，萬一發生危險，可供逃生的選擇只有一個，就是從窗口往下跳；如果下樓，也會面臨同樣的問題，甚至連可供逃生的窗戶都沒有，而且下面一片漆黑，我又沒帶手電筒。經過一番權衡，我決定上樓。
破舊的樓梯搖晃著，不時發出一陣陣「吱吱嘎嘎」的叫聲，似乎在向我表示抗議，但最終我還是爬上了二樓。
與四面透風、破敗不堪的一樓相比，二樓卻很堅固、密實，看上去就像一條隧道。過道的牆壁上糊著牆紙，有些已經剝落，兩旁排列的房間保存得相當完好，這多少有些出乎我的意料。雖然由於窗戶被打破的緣故，有一兩個房間漂進了雨水，屋子裡有些東西已經發霉，但其餘的房間裡，所有的物品都有序地擺放著，上面所積攢的灰塵並不算太厚，看上去不像是幾十年沒人住過的。椅子背上隨意搭著一件襯衫，已經有點發霉了，桌面上散落著幾枚硬幣。
看到這樣的景象，所有人都會相信，這是一群孩子剛剛玩耍過的地方。
我不禁疑惑起來：難道時間就停止在他們死亡的那個晚上？
帶著疑問，我開始像個考古學家一樣，對房間裡的物品進行逐一研究。木質玩具依舊完好地裝在盒子裡；窗台上散落著的彩筆，顏色變得有些暗淡，這是它們經年累月受日光照射的緣故；在兒童遊樂室裡，玩具娃娃乖乖地躺在精緻的小屋中。
我走進一間不大的圖書館。由於水汽的作用，原本應該筆直方正的書架有點彎曲變形，看上去就像一張張不自然的笑臉。我一邊撫摸書脊，一邊猶豫是否要抽出一兩本來看看。這些書，既有文學和哲學經典，如彼得蚖潘系列和《秘密花園》，也有一些不知名學者所著的歷史學書籍，此外還有用拉丁文和希臘文寫成的教科書。角落裡擺放著幾張舊桌子。我知道，這既是一個圖書館，也是一間教室，而孩子們的老師，就是佩裡格林女士。
在兩扇緊閉的房門前，我停住了腳步。我擰了擰門把手，但打不開門，因為這兩扇門已經膨脹。於是，我後退幾步，加速跑動，肩膀猛烈地撞向大門。隨著「砰」的一聲，門被撞開了，它順勢倒在地上，揚起了一陣微塵。我走進去，拍了拍身上的灰土。掃過一眼我就知道，這一定是佩裡格林女士的房間。
這裡像是睡美人的城堡。牆壁上的燭台裡，似乎仍能看見一支支蠟燭在搖曳；梳妝台上，擺放著幾個水晶瓶，從鏡子裡看去，整個房間簡直就是一個水晶世界；屋子中間，有一張橡木質地的大床，可以想像出在燭光和水晶的映襯下，散發著一圈圈迷人的光芒。
我想像著她和孩子們此生的最後一個夜晚。那是夜半時分，孩子們正沉浸在睡夢中。突然，空襲警報響徹夜空。她急忙鑽出被窩，有些慌亂地叫醒孩子們。還未睡醒的孩子們，揉著惺忪的眼睛，抓起各自的外套，迷迷糊糊地跟著她走下樓梯……
那一刻，你們是否聽到了飛機的轟鳴？你們可曾感到害怕？我在心裡問他們。
我陷入一種非同尋常的情緒中。似乎有什麼東西正在注視著我。我覺得孩子們還在這裡。就像那個沼澤裡被發現的男孩一樣，他們正以某種方式存在著，可能在牆裡？我甚至感覺到他們正從牆壁的裂縫和孔眼中看著我。
不經意間，我走進另一個房間。微弱的光線透過一扇窗戶照射進來。剝落了的淺藍色牆紙垂了下來，下面是兩張小床。床上鋪著的床單上面落了一層灰塵。直覺告訴我，這就是爺爺的房間。
為什麼你要讓我來到這裡？你到底希望我看到什麼？
其中一張床引起了我的注意，床下好像有什麼東西。我跪在地上，彎下腰。一個舊手提箱赫然出現在眼前。
我激動得幾乎要窒息了！
這是你的箱子，對嗎？那天，你就是帶著它登上了駛離波蘭的火車，從車窗裡向你的父母揮手永別——同時，也向你自己的第一次生命告別，對嗎？
我從床底下把它拉出來，雙手顫抖著，笨拙地解開皮帶。箱子很快就打開了。但是，除了一堆死甲蟲，裡面別無他物，空空如也。
剎那間，我的心像被掏空了一般，一陣頭暈目眩襲來，似乎地球加速了旋轉，一股力量將我狠狠地推向地上。
我沒有了力氣，茫然地坐在床上。這是爺爺的床。不知道出於什麼原因，我躺了下去，仰面注視著天花板。
曾經的一千多個夜晚，你就是躺在這張床上的，對嗎？你在想些什麼？是否在思念遠在波蘭的親人？是否曾和我一樣，一次又一次地從噩夢中哭泣著醒來？
想到這裡，我突然哭了。
父母死去時，你知道嗎？你是否感覺到他們的離去？
我無法自制地號啕大哭。
因為無法控制自己，我乾脆讓自己哭得更凶，以至最後差一點無法換氣呼吸，只剩下哽咽和抽泣。這幾個月裡發生的事情實在太多，我所瞭解到的真相，沉重得令人無法承受，足以讓我痛痛快快地大哭一場。
當年，太爺爺和太奶奶在飢餓中絕望而死，屍體被扔進焚化爐，他們之所以遭遇這樣的命運，僅僅是因為一群不認識的人莫名其妙地對他們產生了憎恨；當年，在這所孤兒院，一群孩子頃刻間被炸得血肉橫飛，之所以發生這樣的悲劇，僅僅是因為一個飛行員不小心按了轟炸按鈕。爺爺之所以再次經歷家破人亡，爸爸之所以在成長的過程中覺得自己的父親似有實無，我自己之所以飽受夢魘的折磨，如今又孤身一人在這破舊不堪的房子裡號啕大哭，流下愚蠢的眼淚，把衣衫弄得濕乎乎的……所有的悲劇，都源於七十年前那個夜晚所發生的一場夢魘。於我而言，那個夜晚就像一個有毒的傳家之物，任憑我怎麼掙扎，都無法擺脫它的糾纏。還有那些魔鬼，即便我有再大的仇恨，對它們都無可奈何，因為它們要麼已經被殺死，要麼受到了應有的懲罰。當年，爺爺最起碼可以參軍，舉起槍支和它們搏殺，而我呢，我能做什麼？
想到這些，我怎麼能控制自己的眼淚？
最後，我終於停止了哭泣，因為再也沒有力氣繼續哭下去了。我感到腦袋發沉，乾脆閉上眼睛，揉著身上的關節，以緩解因為抽搐而造成的僵硬和疼痛。揉了一會兒，我覺得稍微好點兒，終於可以活動一下了。我轉過頭，看見一束陽光透過窗戶照射進來。我起身走到窗戶前。窗外正上演著奇妙的一幕，同一片天空下，一邊下著大雨，一邊陽光燦爛。這種天氣現象至今還沒有一個被大家普遍認同的名稱，我曾經聽媽媽說過，那是「孤兒的眼淚」。
我還記得，瑞奇管它叫「魔鬼打老婆」。想到這裡我不禁笑了起來，身上也不再疼得那麼難受了。
那束陽光漸漸變淡。在它最終從屋子裡消失之前，我注意到屋子裡還有別的東西——另一個箱子正靜靜地躺在另一張床底下，由於床單的遮擋，只露出了半個邊。我走了過去，掀起床單，終於看清了它。
這是一個大鐵皮箱，掛著一把已經生銹的大鎖。我想，這個箱子絕對不可能是空的，因為沒有人會給一隻空箱子上鎖。此時此刻，它似乎在對我叫道，打開我吧！我的肚子裡裝滿了秘密！
我抓住箱子兩邊，試圖把它拉出來，但拉不動它。我再拉，它依舊不動。我無法確定它究竟是真的很沉，還是鐵皮生銹之後固定在了地板上，於是站起來，朝它踢了幾腳——它好像鬆了一點兒。我抓住箱子的邊緣，像搬爐子或冰箱那樣，一點一點地往外拉，終於把它從床底下拉了出來，地上出現一道彎彎曲曲的痕跡。我猛拽了那把鎖幾下。儘管結了一層厚厚的鐵銹，但它仍堅固得像塊石頭。鑰匙興許還在這間屋子裡，但要找出來，可能要花費一點時間，況且這把鎖已經銹成這樣了，即便找到鑰匙，也不見得能打開。我想明白了，要打開箱子，唯一的辦法就是砸鎖。
我四處尋找砸鎖的工具，最後在另一個房間的角落裡發現了一張破椅子。我掰下一根椅子腿，來到箱子跟前，將椅子腿舉過頭頂，像對死者行刑一樣，狠狠地向鐵鎖砸去，直到椅子腿被砸斷，手中只剩半根。
我只得繼續尋找砸鎖的工具，很快發現床架上有一根鬆了的欄杆，踢了幾下欄杆便掉到地上。我把欄杆的一頭楔進鎖裡，抓住另一頭，使勁往後拉，但無濟於事。我乾脆抓住欄杆，雙腳離地，像做引體向上，全身懸在了欄杆上。然而，鐵皮箱只是吱嘎響了一聲，就再沒有別的動靜了。
我快要發瘋了，抓狂地踢向皮箱，使盡全身的力氣往後拉著欄杆，面頰通紅，脖子漲得發粗，心裡咒罵道：去你媽的，你給我打開！打開啊，你這愚蠢的傢伙！
最後，我的挫敗感和憤怒終於變成一個極端的目的：即便不能發現爺爺的秘密，我也一定要把箱子打開！
就在這個時候，欄杆斷成了兩半，我重重地跌在了地上。
我仰面朝天看著天花板，不停地喘著粗氣。外面，「孤兒流淚」的那一幕景像已經結束，太陽消失不見了，只剩下雨點，而且似乎比之前下得更大。我想，要不要回到鎮上去拿個錘子或者鋼鋸呢？這兩樣東西應該不難找到，但爸爸肯定會問個沒完，我可沒空回答他。
突然，一個想法在我腦子裡閃了一下：我幹嗎一定要打開那把鎖呢？直接把箱子砸開不就行了嗎？有什麼力量能大過我的體重和全身肌肉的力氣以及椅子腿和床欄杆力氣的總和呢？對，是鐵皮箱自身的重力。我在二樓，要把鐵皮箱扔到一層，有兩個途徑：一是通過窗戶摔下去，這顯然是不可能的，因為我不可能把這個龐然大物舉到窗台上；第二個途徑是從樓梯上推下去。樓梯平台上的扶手早就已經脫落了。現在我唯一要做的，就是把鐵皮箱拖到走廊裡，至於裡面的物品是否能承受住撞擊，則是另外一回事了，但最起碼，我可以看看裡面到底裝的是什麼。
我好不容易把它移動了幾英吋，它的金屬腿就嵌進了地板縫裡，就再也推不動了。這可難不住我。我走到另一邊，雙手抓住那把掛鎖，把箱子往身後拉。
出乎意料的是，我每拉一下，它都會移動兩到三英尺。我不得不一遍又一遍地重複著一個不太高雅的動作——抓住掛鎖，半蹲著，翹起屁股，拉著一個碩大的鐵皮箱一步步往後退。鐵皮箱每移動一步，地板都會發出一聲刺耳的怪叫。我拉著它退出爺爺的房間經過幾扇房門，向樓梯的平台走去。我沉浸在地板尖叫的節奏中，身上大汗淋漓。
終於到達樓梯平台了。我使出最後的力氣，將鐵皮箱拉到平台上。這樣它可以自如地滑動了。我再推它幾下，使它剛好可以在平台的邊緣滑動。這時，我只需用胳膊肘輕輕一碰，就可以把它推下去。可是，我要親眼目睹它被摔得粉碎的那一刻，這樣才對得起我這大半天所流的汗水。於是，我站起來，把鐵皮箱推向平台邊緣，直到視線能看到樓下的房間。然後，我摒住呼吸，朝鐵皮箱輕輕地踢了一腳。