第7節

「我得了這種病。反正醫生是這麼說的。」
「那好吧。這個病聽起來也沒那麼可怕。」他揮了一下手，似乎要驅走我們之間的不快。「不過，我和你媽媽都在考慮一件事。今年夏天你來坦帕吧。你可以看看家族的生意是怎麼運作的。如果你不喜歡去店裡，就在總部待幾天，學習學習。你覺得怎麼樣？」說到這裡他大笑起來，我不由自主地後退幾步。他接著說：「你還可以待在家裡，我帶你去釣魚，趕上週末，還可以叫上你的哥哥姐姐。」接下來，他花了足足五分鐘的時間來講他新買的遊艇是如何豪華舒適，還不時加入一些色情的細節，好像衝著這些，我就會跟他去坎帕。說完他咧著嘴，要和我握手。
「怎麼樣？要不你考慮一下？」他說。
我知道自己是沒法拒絕這個安排了。這個夏天，我寧可去西伯利亞的勞教所，也不願意和他還有我那幾個從小被慣壞了的堂兄妹們待在一起。至於去小額援助項目總部工作，那是我畢業後無法逃避的命運。但是在把自己關進家族企業的牢籠之前，我希望能多幾個自由的暑假，能正常、順利地讀完大學。
我猶豫了一會兒，盤算著怎樣才能脫身。我說：「還不確定醫生對這事會怎麼看呢。不知道他會不會同意這個看上去不錯的主意。」
聽我這麼說，他那濃密的眉毛緊緊地鎖到了一塊兒。他裝出一副漫不經心的樣子，一邊點頭一邊說：「哦，是啊，當然了。我們就走一步看一步吧，你覺得怎麼樣啊，老兄？」
說完，沒等我回答，他就轉身離開了。為了不讓自己太難堪，他在客廳裡四處張望，裝出一副正在找人的樣子。
媽媽向眾人宣佈，打開禮物的時間到了。每次她都堅持由我親自打開生日禮物，這對我而言卻成了一個問題，因為我撒謊的技術實在是太蹩腳了。親戚朋友們送來的禮物各式各樣，有聖誕鄉村音樂CD，還有《田野和溪流》雜誌的續訂單——這是我比較喜歡的雜誌之一，萊斯叔叔甚至因此而認定我是個戶外運動愛好者；至於內向安靜的我為什麼會酷愛戶外運動，這個問題讓他困惑了很多年。
我逐一打開盒子，向來賓們展示禮物。我不得不裝出一副感激的樣子，對每一份禮物都表現出驚奇或歡喜，對每一個送禮的人都致以由衷的感謝。最後，堆成小山的禮品差不多都被我打開了，還剩三份，它們擺在咖啡桌上。
我伸手拿起其中最小的那個，打開後發現，裡面是一把車鑰匙。爸爸媽媽新買了一輛車，因此決定把那輛才開了四年的豪華轎車送給我。這是我人生中的第一輛車，所有人都歡呼起來。但我的臉「唰」地一下子紅了。這是一份奢侈的大禮，但在瑞奇看來，我更像是在炫耀。他那輛古董級的維多利亞皇冠，是從垃圾場買來的，所花的錢，還不夠我十二歲時一個月的零花。爸爸媽媽好像有意培養我對金錢的喜好和慾望，但我總是讓他們失望。也許有人會說，我是含著金湯勺出生的，所以才會自稱對錢不在乎，就讓他們說去吧。
第二份禮物是一個數碼相機。為了這個相機，去年我把爸爸媽媽糾纏了一個暑假。「喔！」我拿在手裡掂量著它的重量說，「它真是棒極了！」
「我正在構思一本關於鳥類的書，」爸爸說，「我想你可以幫我拍一些照片。」
「一本新書！」媽媽驚叫了起來，「這是個很了不起的想法，弗蘭克。但是，你之前寫的那本書，現在怎麼樣了？」很顯然，媽媽多喝了幾杯。
「還在修改。」爸爸說。「哦，我知道了。」羅比叔叔說。我聽得出來，他的語氣略帶嘲諷。
「好了！」我大聲說道。我拿起第三份禮物說：「這是蘇西阿姨送的。」
我慢慢打開外包裝，這時蘇西阿姨說話了。她說：「實際上，這是爺爺送給你的。」
我剛打開一半，聽到她的話就停下了。客廳裡一下子變得靜悄悄的，大家似乎屏住呼吸，紛紛看著蘇西阿姨，像是責怪她不該在這個場合提起爺爺。在他們看來，爺爺的名字已經可以跟惡魔畫上等號。爸爸緊張地咬住牙，已經喝醉的媽媽則若無其事地繼續和別人碰杯。
「打開看看，也許你能發現點什麼。」蘇西阿姨說。
我撕掉剩下的外包裝。這是一本已被翻爛了的精裝書，封皮已經不見了。封面上赫然印著：《拉爾夫蚖瓦爾多蚖愛默生作品集》。
我凝視著這本書，從頭到尾掃了一遍封面，激動得雙手發抖——到底它是怎樣來到我身邊的呢。我想到了戈蘭醫生。只有他知道爺爺臨終的遺言，而且他曾在幾個不同的場合說過，除非我以吞下Drano（註：一種以氫氧化鈉為主要成分的洗滌液）或者從坦帕灣的陽光高架橋跳下相威脅，否則我們討論過的所有療法都會秘密進行——包括所謂「暴露療法」。
我看著蘇西阿姨，打算問她書是從哪兒來的，但激動和緊張讓我一時無法開口。她好像知道我的意思，輕輕笑了一下，說：「這是在清理房子的時候發現的。爺爺把它放在桌子的抽屜裡，第一頁上還寫了你的名字。我想他是要給你的。」
上帝啊，你可一定要保佑蘇西阿姨，我心裡說。
「太巧了。我還不知道，原來爺爺也愛讀書呢，」媽媽插話了，她試圖緩解一下氣氛，「這份禮物真是別出心裁！」
「是啊！」爸爸說，「謝謝你，蘇西。」
我翻開第一頁。沒錯，扉頁上確實有爺爺的筆跡，我甚至可以想像出他顫顫巍巍寫字的情景。
扉頁文字：
《拉爾夫·瓦爾多·愛默生選集》
編輯、作序：克利夫頓·德雷爾博士
紐約聖歌出版社出版
波特曼爺爺的寄語：
至雅各布·麥哲倫·波特曼以及他即將開始的探索之旅——
我擔心自己會當眾哭出來，站起來準備離開。這時，書頁裡夾著的一樣東西掉了出來，落在地上。
我彎腰把它拾起。是一封信。
「愛默生」、「那封信」。我想起了爺爺臨終前所說的話。
我的臉「刷」地一下白了。
「雅各布，發生什麼事了？」媽媽低聲問我。看到我臉色蒼白，人們都好奇地睜大眼睛。
「我覺得有點不舒服，」我一邊站起來一邊摀住肚子，裝做肚子疼，「我想可能是吃壞肚子了。」說完，我向大家道歉，緊緊地攥著那本《愛默生作品集》和爺爺留下的信，飛快地跑到自己的房間。媽媽緊跟在我身後，但被我關在了門外，任憑她怎麼敲門，我都沒心情理會她。我在床上坐下來，雙手顫抖著打開那封信。
信裡這樣寫道：
親愛的艾貝：
當你看到這封信的時候，相信你一定沒事，而且身體健康。很遺憾，已經很長時間沒有你的消息了。當然，我並不想責備你，只想讓你知道，我們還經常想起你、說到你，並為你祈禱——我們勇敢、英俊的艾貝！
關於你在美國奮鬥生活的經歷，我們只能想像，因此我希望你能寫封信，告訴我們這麼多年你是怎麼過來的。至於島上的生活，還是以前那個樣子，因為在這裡，時間早已停止了。但這正是我們所喜歡的。
不知道經過這麼多年後，我們還能不能認出你，但我相信你一定能認出我們的。當年的那些夥伴，現在還留在這裡的，只剩為數不多的幾個了。你能給我寄一張你的近照嗎？這樣我們可以看看你現在的樣子。我也給你附上一張我的照片，這是很久以前拍攝的——雖然照片上的我看起來和昨天沒什麼兩樣。如果我沒記錯的話，這張照片還是你拍攝的呢！還記得我們一起四處閒逛的時光嗎？
請盡快回信，另外別忘了注意安全——這是無須多言的。
阿爾瑪·費伊·佩裡格林女士
正如來信者所承諾的那樣，信封裡還夾帶著一張照片。
我注視著照片上的人，腦子立即飛速運轉起來。莫非爺爺讓我找的，不是他和詩人愛默生之間的來信，而是這封夾在《愛默生作品集》裡的信？
我仔細看了一下信封。照片上沒有寄信人地址，但郵戳上清清楚楚地印著：
Cairnholm Is.，Cymru， UK
「Cymru， UK」，儘管爺爺從未提過這個地名——因為對於他來說，那個地方只有一個名字，就是「小島」——但我小的時候看過地圖，知道「Cymru」指的正是英國威爾士。毋庸置疑，爺爺生活過的那個小島，就是郵戳上的「凱恩霍爾姆島」——那個能保護他免受惡魔傷害的地方。
與此同時，我心中產生了一連串的疑問。首先可以確定的是，照片上那個女人就是島上照顧爺爺和那些孩子們的家長。但我記得，爺爺曾說過，他們都是被一個「嘴巴裡叼著一支煙」的鳥照看著的。照片上這個女人確實叼著一隻煙斗，而且她名叫佩裡格林（Peregrine意思是「隼」，也是一種鳥的名稱）。當年我以為真的是由一隻鳥照顧著爺爺和那些孩子們，但現在不難猜到，「那隻鳥」可能是孩子們對佩裡格林女士的別稱。但是，為什麼爺爺從未讓我看過這張照片呢？