第1節

第一部
序言
在我的生活中，每當我試圖說服自己一切都很正常的時候，就會發生一些不同尋常的事情，以至於我無法確定自己是否還生活在普通人的世界裡。這些事情有點可怕，甚至是駭人聽聞；自從發生了這些事以後，我的生活就徹底被打亂了。
所有這些非同尋常的事以後，都是自我爺爺波特曼開始的。在我的成長過程中，一直以來我都認為爺爺是最有意思的人，他很小的時候就成了孤兒，長大以後他當過兵打過仗，曾乘船漂洋過海，也曾騎著馬穿越沙漠，還有一陣子跟著馬戲團走南闖北。他槍法很準，他還知道怎樣在絕境之下自衛求生，至少會說三國語言。總之，天下就沒有能難倒他的事情。
小時候我從未離開過佛羅里達，爺爺的那些故事，對當時的我來說具有難以抗拒的誘惑力。每次見到他，我都會纏著他講故事，他也總是欣然應允，然後把我拉到一旁，偷偷地講給我聽，似乎我才是他唯一可以信賴的人。
六歲那年，我想通了。假如我想要擁有一段像波特曼爺爺那樣的精彩人生——哪怕只有一半那麼有趣——我唯一的機會就是成為一名探險家。為了鼓勵我，爺爺整天舉著世界地圖圍著我轉，向我描述將來探險時可能會到達的地方，還煞有介事地用圖釘在上面作了記號。那時候，我經常舉著用硬紙板做成的假望遠鏡在屋子裡走來走去，有時還假裝發現新大陸了，大聲喊著：「發現陸地啦！快！準備登陸！」那時的我，似乎唯恐家人不知道我的遠大夢想。
但爸爸媽媽經常給我潑冷水。每次聽見我的叫聲，他們便立即「噓」的一聲制止了我。我想，爸爸媽媽可能以為爺爺患了無法醫治的幻想症，並擔心傳染給我，從而使我整天沉溺於幻想之中而無法投入現實生活。有一天，媽媽把我拉到一旁坐下，對我說，你不可能成為一個探險家，因為這個地球的秘密已經被探索完了。對此我感到很詫異，難道是我生錯了時代？我覺得自己被愚弄了。
後來，我慢慢地認識到，波特曼爺爺所講的那些故事，它的真實性多半需要推敲。那些令人難以置信的故事都發生在他的童年。比如，他出生在波蘭，十二歲被一艘船送到了威爾士的一所孤兒院。問他為什麼會被從父母身邊強行帶走，他總是回答說，因為有惡魔跟著他，而波蘭的惡魔尤其多。
「惡魔長什麼樣子呢？」我睜大眼睛問他。
而他的回答卻總是千篇一律：「是一些皮膚發爛、眼眶發黑的傢伙，他們腰彎背駝，面目猙獰。」
「你看，他們是這樣走路的……」說罷，他拖著腳，模仿著舊電影裡面的魔鬼，踉踉蹌蹌地跟在我身後，直到我被逗樂。
每次向我描述惡魔的模樣時，爺爺都會加入一些駭人聽聞的細節，比如它們散發著垃圾腐爛一樣的惡臭，人類看不到它們的身體，只能看見它們的影子，它們嘴裡藏著觸鬚，會突然伸出來，把獵物捲進嘴巴裡。
不久以後，我就出現了一些症狀：每天晚上都因亢奮而難以入睡，把走廊裡發出的響聲當成是惡魔的呼吸；把門上的影子當成是惡魔的觸鬚。我害怕惡魔，可是每當想起爺爺和它們決戰的場景，我就陷入難以抑制的興奮和激動。
在爺爺的故事中，最有趣的就是他在威爾士「孤兒之家」生活的那段經歷。「孤兒之家」是為保護孩子們免受惡魔殺害而專門建造的。那是一個令人迷醉的地方，它坐落在一個島上，一年四季陽光明媚，沒有疾病，也沒有死亡；那是一棟很大的房子，由一隻上了年紀的鳥看守著。長大後，我對此產生過很多疑問，但爺爺說，事實的確如此。
七歲那年的一個下午，我正和爺爺玩紙牌——每次他都故意輸給我，他那沓鈔票總是越來越薄。我直勾勾地看著他，問道：「那是一隻什麼樣的鳥？」
「一隻抽煙的烏鴉。」爺爺說。
「爺爺，你把我當成傻子了？」
他一邊用拇指在黃綠色的鈔票上捋來捋去，一邊說：「我從來沒認為你傻，雅各布。」
顯然，我剛才那句話讓他不高興。他說話的時候雖然帶著波蘭口音，但乾脆利落，從不打顫；可剛才他卻有些支支吾吾，把would說成vood，把think說成sink。我有點內疚，於是把剛贏來的鈔票還給他。
「可是，為什麼惡魔要傷害你們？」我問。
「因為我們和別人不一樣。我們是異能兒童。」
「異能兒童？」
「是的。我們在各方面都異於常人，」他說，「那兒有會飛的女孩，有身體裡長著蜜蜂的男孩，還有一對可以把巨石舉過頭頂的兄妹。」
見我有些半信半疑，他皺了鄒眉，說：「好吧，既然你不相信，我就給你看些照片。」說完，便起身推開椅子，往屋子裡走去。
不一會兒，他出來了，手裡拿著一個雪茄煙盒。他從中掏出四張照片。這些照片已經發黃發皺，第一張照片模糊不清，是一套豎起來卻無人穿著的衣服。（或許是有人穿著，但沒有腦袋？）
「他有腦袋，」爺爺神秘地笑了，他彷彿能猜透我的心思，「只是你看不見而已。」
「為什麼？難道他是隱形人？」
「你看這張，他有腦袋！」爺爺揚了揚眉毛，似乎對我的推理能力感到意外。「他叫米勒德，是個很有趣的孩子。他經常對我說：『嘿！艾貝，我知道你今天都幹了些什麼，』然後，他會說出我去過哪兒，吃了什麼，是不是曾經自以為沒人看見而偷偷地摳過鼻孔。他很少穿衣服，所以別人看不見他，但他會像隻老鼠一樣悄無聲息地跟著你。再看這張！」
他指著第二張照片，「你看到了什麼？」
「一個小女孩。」
「然後呢？」
「她頭上戴著花冠。」
他指向照片的下方，「她的腳怎麼了？」他問。
我把照片拿得更近一些。原來，照片上那個女孩的雙腳並沒有落地。看上去，她好像飄浮在半空中。
我驚得張大了嘴巴，「她飛起來了！」
「是的！」爺爺說，「她確實飛起來了。因為她不能控制自己的身體，我們得用繩子拴著她，這樣她才不會飛走。」
爺爺沉浸在回憶中，臉上露出孩子般天真的表情。我聽得發呆，盯著他的臉問：「這是真的嗎？」
「當然。」說完，他拿出另外一張照片，上面有一個瘦得皮包骨的男孩，正舉著一塊巨大的石頭。
「這是維克多。別看他瘦骨嶙峋的，但他強壯得很。」
「可他看上去一點也不強壯。」我說。照片上，男孩子的胳膊瘦得像柴火。
「相信我，雅各布。他真的很強壯。有一次我倆比賽掰手腕，他差點兒把我的手給掰折了！」
前三張還算不上什麼，最怪異的是第四張——照片上是由一個後腦勺和畫上去的五官構成的一張完整的臉。
看著那張畫出來的臉，我立刻就目瞪口呆了。
「看到了嗎？他長了兩張嘴，臉上一張，後腦勺上一張。正因為他有兩張嘴巴，他才會長得又高又肥！」爺爺解釋說。
「但這張臉是畫上去的。」
「的確是畫的。當年，這張臉還參加過馬戲團的演出。但如果我告訴你這個人真的長了兩張嘴巴，你會相信嗎？」
我看了看照片，又看了看爺爺。爺爺是那麼真誠和坦率，根本不像是在騙我；況且，他沒有騙我的必要。
我對爺爺說：「我相信你。」
此後的好幾年裡，我一直相信爺爺所講的事都是真實的，儘管很大程度是因為我希望那是真的。這其中的心情，就像某個年齡階段的孩子們非常希望真有聖誕老人存在一樣。但長大後發生的事情，讓我為此付出了代價。
在我讀二年級的時候，有一天我正和同學們一起吃午飯，我的同學羅比·延森突然當著一群女生的面揭發我，說我相信這個世界上有精靈。他說得沒錯，我確實經常在學校裡講爺爺的故事。但那一刻我倍感羞辱，甚至預感到「精靈男孩」這個綽號將成為我甩不掉的陰影。無論羅比說得對還是錯，我都會因此對他心生憎恨。