第78節

　　「可是有些人永遠也找不到正確答案。我很不錯，但是不優秀。亨利·萊姆的兒子應該很優秀才對。不過，這也沒什麼，他有你。羅伯特後來去了歐洲，瑪麗也搬到加利福尼亞了。儘管如此，他還是不需要我，他需要的是你！」
　　另一個兒子……
　　「這又不是我要求的，我沒有蓄意破壞你們的關係！」
　　「沒有嗎？哦，無辜先生。你沒有耍過花招嗎？你每逢週末都是意外地開車到我們家的嗎？甚至有時候我並不在家？你沒有邀請他去參加你們的田徑運動會嗎？肯定請了。告訴我，你更願意選擇誰做你的父親，我的還是你的？你父親對你阿諛奉承過嗎？在看台上為你吹過口哨嗎？他揚過眉毛對你表示讚賞嗎？」
　　「一派胡言！」萊姆厲聲打斷他，「你和你父親有過節，卻壞了我的事！我本來可以上麻省理工學院的，但是全被你毀了！我的一生都改變了。要不是因為你，一切都會不同。」
　　「林肯，我對你也可以這麼說，我也能這麼說……」他發出了刺耳的笑聲，「你試著和你的父親接觸過嗎？你覺得他是什麼感受？自己的兒子比老子聰明一百倍。兒子總是不沾家，因為他寧願和伯伯呆在一起。你給過特迪一次機會嗎？」
　　聽到這句話，萊姆啪的一下把電話掛了。那是他們最後一次通話。幾個月後，他在犯罪現場被弄得全身癱瘓。
　　一切都會不同……
　　他對薩克斯解釋之後，她問：「這就是為什麼他在你受傷之後一直沒來看過你。」
　　他點點頭，「當時，在事故發生之後，我所能做的就是躺在床上，心想假如亞瑟沒有改寫我的申請表，我就能上麻省理工學院，也許在波士頓大學讀研或者加入波士頓警察局，或早或晚來到紐約。不管怎樣，我可能不會在地下道犯罪現場，而且……」他的聲音越來越低了。
　　「蝴蝶效應。」薩克斯說，「過去的一件小事會引起未來的巨大變化。」
　　萊姆點點頭。他知道薩克斯會對剛才所說的話報以同情和諒解，而對更寬泛的寓意不做評價。他會選擇什麼？能走路，過上正常的生活呢，還是成為瘸子，而且正因為身患殘疾，反倒成為更優秀的刑事專家？當然，還有成為她的伴侶。
　　艾米莉亞·薩克斯就是這樣的女人。
　　他淡淡一笑，「奇怪的是，薩克斯……」
　　「他說的話也不完全是錯的？」
　　「我父親好像從來沒有注意到我。他確實沒有像伯伯那樣向我發出挑戰。我的確感覺像是亨利伯伯的另一個兒子，而且我喜歡那樣。」他已經意識到，或許他潛意識裡一直在追隨著精神飽滿、活力十足的亨利·萊姆。他一連想到曾經有十幾次他都為父親的靦腆感到尷尬。
　　「可是這不能為他所做的事開脫。」她說。
　　「不是開脫。」
　　「儘管如此。」她說。
　　「你想說那是很久以前的事了，過去的事就讓它過去吧，事已至此，無法挽回。」
　　「差不多吧。」她微笑著說，「朱迪說他問起了你。他在爭取和解。原諒他吧。」
　　你們倆像親兄弟一樣……
　　萊姆看了一眼自己一動也不能動的身體，然後望著薩克斯輕聲說：「我會證明他是無辜的。我會把他從監獄裡救出來，讓他過上從前的生活。」
　　「這是兩碼事，萊姆。」
　　「也許是吧。但是我能做的只有這些了。」
　　薩克斯剛開口想要爭辯，電話鈴響了，電腦屏幕上顯示出朗·塞利托的號碼。關於亞瑟·萊姆和他的背叛的話題不再提起。
　　「命令，接電話……朗，進展如何？」
　　「嘿，林克。我只是想告訴你，我們的計算機專家過會兒就來。」
　　這個人很面熟，門衛想。這個離開水街酒店時文雅地點頭致意的人。
　　他也點點頭。
　　這個人正在用手機打電話。快到門口時，他站住了，人們小心地從他身邊繞過。門衛猜測他是在給老婆打電話。接著他的口吻變了，「帕蒂，甜心……」是他的女兒。談論了一會兒球賽後，他又和妻子聊起來。語氣沉穩些，但依然充滿愛意。
　　門衛知道他屬於某一類人。結婚15年了依然忠貞不渝，期盼著回家，捎著一袋俗氣但卻誠摯的禮物。他和那些進來時戴著婚戒，就餐時卻手指光光的職場男性不同，也不像某些被健壯的男同事攙扶著走進電梯的喝得微醉的職場女性（她們從來不脫掉戒指，沒這個必要）。
　　這是門衛所熟知的。我能寫本書了。
　　但是這個問題糾纏不休：他為什麼這麼面熟？
　　這時，他笑著對妻子說：「你看到我了？已經成新聞啦？媽媽也看見了？」
　　看見他。電視名人？
　　等等。快想起來了……
　　啊，對啦。昨晚在電視上看到的。沒錯，他是什麼教授還是醫生，不是叫斯隆就是索姆斯。來自某個名牌大學的計算機專家。是市長助理羅恩·斯科特還是誰提到的那所大學。這位教授正在協助警方調查星期天發生的姦殺案和另外一起案件。
　　這時，教授的臉色平靜下來，他說：「當然啦，親愛的，不用擔心。我很好。」他掛斷了電話，環顧四周。
　　「嘿，先生。」門衛說，「在電視上看到你了。」
　　教授靦腆地微笑著說：「是嗎？」他似乎對受到關注感到窘迫不安，「請問，你知道1號警察局廣場怎麼走嗎？」
　　「就在那邊。大約五個街區外。在市政廳旁邊。不會找不到的。」
　　「謝謝。」
　　「祝你好運。」門衛看到一輛豪華轎車開了過來。他很高興能和一個小有名氣的人打交道。可以對妻子炫耀一番。
　　這時他感到背上光的一下被撞得生疼。一個人匆匆地走出賓館的門，從他身邊擠了過去。那個人沒有回頭，也沒有說一句道歉的話。
　　討厭鬼，門衛想。他看那個人埋著頭，行色匆匆地朝教授的方向走去。但是門衛什麼也沒說。不管他們有多麼粗魯無理，你也只能默默忍受。他們可能是旅客、旅客的朋友，也有可能下個星期就是旅客。甚至可能是來自總部的主管在考驗你。
　　默默忍受、一言不發就是了，這是規矩。
　　這時，一輛豪華轎車停了下來，他走上前去開門。女賓客下車時，他把她圓潤的乳溝看得一清二楚。這比得到一筆小費還划算。而且他知道，清清楚楚地知道，她是不會給他一點小費的。
　　我能寫本書了。
　　34