第75節

　　薩克斯摸了摸小狗，帕米緊緊地摟著它，不願與人分享。對自己的東西她一直是這樣。別人主動提出幫她拎書包或食品雜貨袋，她總是拒絕。薩克斯想，那是因為她失去的太多，她要把自己擁有的一切都緊緊地攥住。
　　「好吧，什麼事？」
　　她想不出該怎樣溫和地切入主題，「我和你的朋友談過了。」
　　「朋友？」帕米問。
　　「斯圖爾特。」
　　「你什麼？」銀杏樹葉間漏下來的燈光落在她煩惱不安的臉上。
　　「我不得不這麼做。」
　　「不，你騙人。」
　　「帕米……我很擔心你。我讓局裡一個做安檢的朋友去找了他。」
　　「不！」
　　「我想看看他有什麼不可告人的事。」
　　「你沒有權利那麼做！」
　　「對。但是我已經做了。我剛收到一封電子郵件。」薩克斯感到胃部一陣抽搐。面對兇手，開車時速170英里……這些都不算什麼。現在她抖得厲害。
　　「怎麼，他是個謀殺犯？」帕米氣惱地說，「連環殺手？恐怖主義分子？」
　　薩克斯猶豫了。她想摸摸帕米的胳膊，但是沒伸出手，「不是，親愛的。但是……他已經結婚了。」
　　在斑駁的燈光下，薩克斯看到帕米迷惑不解地眨巴著眼睛。
　　「他……結婚了？」
　　「對不起。他的妻子在長島的一個私立學校當老師，而且他有兩個孩子。」
　　「不！你弄錯了。」薩克斯看到帕米騰出來的一隻手握得那樣緊，肌肉肯定都痙攣了。她的眼中怒火燃燒，但是並沒有流露出太多驚訝的神色。薩克斯想，帕米是不是在回憶某些往事。或許斯圖爾特說過他沒有住宅電話，只有手機。也許他曾經讓她用某個特定的電子郵箱賬戶，而不是他常用的那個。
　　我的家裡亂得不像樣，不好意思讓你過去。你知道，我是個老師。我沒心思料理家務……我得找一個保姆……
　　帕米脫口而出：「你弄錯了。你把他和別人混淆了。」
　　「我剛剛才去找了他。我問了他，他如實說了。」
　　「不，你沒有去！這都是你編的！」她的雙眼直冒怒火，臉上掠過一絲冷笑，深深地刺痛了薩克斯的心，「你和我媽一樣！她要是不想讓我做什麼，就對我撒謊！和你做的一模一樣。」
　　「帕米，我從來沒有——」
　　「人人都從我這裡搶東西！你奪不走的！我愛他，他也愛我，你不能把他搶走！」她迅速地轉過身，胳膊下緊緊地夾著小狗，朝屋子走去。
　　「帕米！」薩克斯的聲音哽咽了，「別這樣，親愛的……」
　　小女孩進屋時，迅速地回頭看了一下。她甩著頭髮，身板像鐵一樣硬。她暗自慶幸背後照明讓她看不清帕米的臉。她的臉上一定寫滿了仇恨，薩克斯沒有勇氣面對。
　　在公墓的拙劣表演依然像火燒一般灼痛。
　　米格爾5465本應該死的，本應該被固定在絲絨板上供警方檢查。警察會說案子結束，萬事大吉。
　　可是他沒死。這只蝴蝶飛走了。我不能再製造自殺假象了。他們已經對我有所瞭解。他們已經搜集了一些信息……
　　恨他們恨他們恨他們恨他們……
　　我差點就想抓起刀片，奪門而出，然後……
　　平靜下來。但是隨著歲月的流逝，我變得越來越難以平靜。
　　我已經取消了今晚的某些交易。我原本打算慶祝一下這次自殺，現在卻走進了我的密室。和寶貝們呆在一起有助於穩定情緒。我在幾間「芳香四溢」的屋子裡踱步，拿起幾樣藏品，湊到臉上。那是去年從幾場交易中獲得的戰利品。用臉頰蹭著風乾的肌肉、指甲和頭髮，真是莫大的安慰。
　　但是我覺得疲憊不堪。我在哈維·普雷斯科特的油畫前坐下，抬頭凝視著它。那一家人也凝視著我。就像大多數肖像畫一樣，你走到哪兒，他們的眼睛就跟隨到哪兒。
　　令人安慰，也很怪異。
　　也許我迷戀他的作品的一個原因是這些人物都是新鮮出爐的。沒有回憶讓他們備受折磨，使他們煩躁不安，徹夜不能入眠，驅使他們走上大街，去收集寶貝和戰利品。
　　呵，回憶：
　　6月，我5歲。父親讓我坐下來，把他的未點燃的煙收起來，對我解釋說我不是他們親生的。「我們把你領養過來是因為我們需要你非常需要你就算你不是我們的親生兒子我們也愛你你明白嗎你不要……」我不是很明白。我茫然地瞪著他。母親濕漉漉的手裡絞著一張克裡內克絲面巾紙。她感情衝動地說她愛我就像親生兒子一樣。不，比親生兒子還親。只是我不懂為什麼她會這麼愛我。聽起來像是撒謊。
　　父親離開去尋找第二份工作，母親去照顧其他的孩子，留下我獨自咀嚼剛才的話。我只覺得有什麼東西被拿走了，可是不知道是什麼。我望著窗外。這裡很美。有連綿的山峰，青翠的草木，清新的空氣。但是我更喜歡自己的房間，於是就進了屋。
　　8月，我7歲。父母一直在吵架。我們中間的老大麗迪亞在哭泣。不要走不要走不要走……我則做出了最壞的準備，囤積食物和分幣。人們從來不會在意一分錢。沒有什麼能阻止我搜集分幣，亮閃閃的和失去光澤的銅幣，有134美元呢。藏在我的密室的盒子裡……
　　11月，我7歲。父親外出一個月後回到了家。「賺難掙的錢。」他經常這麼說。（他一這麼說，我和麗迪亞就笑。）他問其他孩子都上哪兒去了。她說她照顧不了所有的孩子。「算算數，你他媽的在想什麼？去給市政府打電話。」
　　「你都不沾家。」她喊道。
　　這讓我和麗迪亞困惑不解，但是我們意識到這個不妙。
　　在我的密室裡有252美元，都是分幣，33罐西紅柿，還有18罐其他的蔬菜，12包意大利麵條。其實我並不喜歡吃意大利面，但是我擁有它們。這些才是最最重要的。
　　10月，我9歲。緊急寄養的兒童更多了。當時家裡有九個孩子。我和麗迪亞是幫手。她14歲了，知道怎樣照顧弟弟妹妹。麗迪亞讓父親給女孩子們買洋娃娃，因為她從來沒有一個洋娃娃，洋娃娃很重要的。可是他說，如果把錢都花在沒用的東西上，還怎麼賺市政府的錢？
　　5月，我10歲。我放學回來。我狠狠心拿出了一些錢，給麗迪亞買了一個洋娃娃。我迫不及待地想看看她的反應。可是我犯了一個錯，密室的門打開後忘了關。父親在密室裡把盒子一個個地撕開。分幣散落一地，像戰場上陣亡的士兵。他把錢塞進口袋，拿走了盒子。「偷來的錢要沒收。」我哭了，告訴他錢是我找到的。「很好，」父親得意地說，「我也找到了這些錢，那它們就是我的了，對嗎，小傢伙？你還有什麼話好說？說不了了。哦，天哪，差不多有500美元哪！」然後就把耳朵後別的香煙拿下來。
　　你想知道有人把你的東西，你的士兵、你的洋娃娃、你的錢搶走是什麼感覺嗎？閉上嘴捏住鼻子，你就知道了。就是這種感覺，要不了多久就會難受得要死。
　　10月，11歲。麗迪亞離家出走了。沒有留下隻言片語。她沒有帶上洋娃娃。14歲的詹森從少年犯管教所出來就和我們住在一起。有天夜裡，他闖進我的房間，要睡我的床，因為他的床很潮，我的不潮。我就睡到了他的潮濕的床上。一個月夜夜如此。我向父親訴苦，他卻叫我閉嘴。他們需要錢，領養像詹森這樣的ED兒童能拿到補貼，還有……他停下不說了。他是不是說我也在內？我不知道ED是什麼意思。當時不懂。
　　1月，我12歲。耀眼的紅光。母親在哭泣，其他領養的孩子也在哭。父親胳膊上的燒傷很疼，但是消防員說，幸好床墊上的打火機油燃燒得不快。要是汽油的話，他就沒命了。濃眉黑眼的詹森被抓走時，還尖叫著說他也不知道打火機油和火柴怎麼會跑到他的書包裡。不是他幹的，不是！他也沒有在學校的教室裡張貼人們被火活活燒死的圖片。