第39節

　　薩克斯笑著搖搖頭，「對，他要是學你的樣，也虛張聲勢，那就完了。但是我覺得他不會。」
　　「好吧。我明天下了課就去找他。我會跟他談一談。」
　　「給我打個電話說一聲。」薩克斯站起身，拿起指甲油，蓋上蓋子，「睡一覺吧。不早了。」
　　「可是我的腳指甲，我還沒塗完呢。」
　　「別穿露腳趾的鞋子。」
　　「艾米莉亞？」
　　她在門口站住了。
　　「你和萊姆會結婚嗎？」
　　薩克斯微微一笑，關上了門。
　　Pamela（帕梅拉），暱稱Pam（帕米）。
　　5月23日，星期一
　　電腦能通過篩選企業收集的大量客戶數據，極為精確地預測購買行為。預測分析學，這個自動化的水晶球觀測儀在美國已經發展成產值23億美元的產業，到2008年底則有望達到30億美元。
　　——《芝加哥論壇報》
　　18
　　這是家大公司……
　　艾米莉亞·薩克斯坐在戰略系統數據公司天花板極高的大廳裡，心想那家制鞋公司經理的敘述大大低估了SSD的數據挖掘業務。
　　這座建築物坐落在中城，有30層高，是一幢灰色尖頂的獨棟大樓，側面是光滑的花崗岩，閃爍著雲母般的光澤。窗戶狹窄而細長，讓人覺得很奇怪，因為從這個地點和高度能看到紐約市的迷人風景。她很熟悉這幢綽號為「灰巖」的大樓，但是從來不知道是哪家公司的。
　　她和羅恩·普拉斯基不再穿便服，而是分別換上了藏青色的套裙和藏青色的制服。兩人面對著一面巨大的牆壁坐著，牆上印著SSD在世界各地的分公司，其中有倫敦、布宜諾斯艾利斯、孟買、新加坡、北京、迪拜、悉尼和東京。
　　大公司……
　　在分公司的列表上方是該公司的標誌：瞭望塔上的一扇窗。
　　她想起了羅伯特·喬根森所住的酒店公寓街對面那座廢棄的建築物上的窗戶，心中不由得一陣輕微的絞痛。她回想起在布魯克林區和聯邦探員產生枝節後林肯·萊姆的告誡。
　　他知道你的精確位置，也就是說他在暗中監視你。小心啊，薩克斯。
　　她環視大廳四周，看到六個生意人正在等候，大部分人顯得心神不安。這讓她想起了制鞋公司的經理和他對失去SSD服務的擔憂。這時，她看到所有人幾乎同時轉過頭去，目光掠過了接待員。他們注視著一個身材矮小的年輕男子走進大廳，踏著黑白相間的地毯徑直向薩克斯和普拉斯基走過來。他儀態完美，大步流星。這名淡黃棕色頭髮的男子對幾乎所有的工作人員都點頭微笑，匆匆致意，而且能叫得出他們的名字。
　　總統候選人。這是薩克斯的第一印象。
　　但是他一直走到兩位警官面前才停下腳步說：「早上好。我是安德魯·斯特林。」
　　「我是薩克斯警探。這是普拉斯基警員。」
　　斯特林比薩克斯矮几英吋，但他似乎非常健壯，肩膀寬闊。潔白無瑕的襯衫領子和袖口漿洗過。他的雙臂肌肉發達，西服繃得緊緊的，沒有戴珠寶飾物。當他的臉上露出輕鬆隨和的笑容時，一雙碧眼的眼角便會綻出幾道皺紋。
　　「一起去我的辦公室吧。」
　　貴為一家大公司之首，他竟然親自帶路，而不是派一名下屬帶領他們去他的總裁辦公室。
　　斯特林輕鬆自如地向寬敞、安靜的大廳深處走去。他對每一位員工打招呼，有時還問他們的週末過得怎麼樣。得知他們的週末過得愉快，他就露出微笑；聽說有親戚生了病或是比賽活動被取消，他會皺起眉頭表示關切。員工們對他的反應深信不疑。總共有幾十個人，他針對不同的人做出不同的評論。
　　「你好，托尼，你去看比賽了嗎？」他對一名大樓管理員打招呼。他正在把粉碎的文件倒進一隻大塑料袋裡。
　　「沒有，安德魯。我錯過了。要做的事情太多了。」
　　「也許我們一周應該休息三天。」斯特林開玩笑說。
　　「我會投票支持的，安德魯。」
　　他們繼續朝大廳深處走去。
　　薩克斯覺得她在紐約警局認識的人還沒有斯特林在走路的五分鐘內打招呼的人多。
　　這家公司的裝飾格調十分簡潔。只掛了幾張很有品位的小幅照片和素描，沒有一張是彩色的，此外就是一塵不染的白色牆壁。傢俱也一律是黑白色的，是簡單而昂貴的宜家傢俱。她猜測這是某種個性的張揚，但是她覺得很冷清。
　　走路時，她回顧了一下昨晚和帕米道過晚安後，她掌握的關於此人的資料。他的個人資料很少，是從網上零零星星地搜羅來的。他極其遁世，是霍華德·休斯而不是比爾·蓋茨式的人物。他的早年生活是個謎團。她沒有找到一點他的童年或父母的相關資料。新聞界的寥寥幾句描述就把他直接推到了17歲。那時他有了第一份工作，做的大部分是銷售、上門推銷和電話推銷，慢慢地開始銷售大點的和貴點的產品，最後是電腦。斯特林對新聞界稱，對一個「夜校畢業的擁有7/8學士學位」的孩子而言，他覺得自己是個成功的推銷員。他又重返校園，在剩下的1/8學位結業後，又迅速完成了計算機科學與工程的碩士學業。這些故事都很像作家霍雷肖·阿爾傑的小說，只有使之具備商人的智慧並促其青雲直上的細枝末節。
　　20多歲時，他有了一次偉大的覺醒。他說話的口氣聽起來像一個獨裁者。斯特林賣掉了很多台電腦，但是數量沒有多到讓他心滿意足。他為什麼不能更有所作為呢？他既不懶也不笨啊。
　　這時，他意識到問題所在：他的效率不高。很多銷售員都是如此。
　　於是斯特林學習了電腦編程，一連幾個星期，每天花18個小時在一間陰暗的屋子裡編寫軟件。他抵押了全部財產，創辦了一家公司。這家公司是建立在一個既不愚蠢也不高明的理念上，即它最有價值的資產不是由本公司所有，而是為數以百萬計的其他人所有。其中的大部分資產就是關於他們的信息，可以隨意取走。斯特林開始彙編一個數據庫，其基本數據包括許多服務和生產製造業的潛在客戶，如他們的居住地、收入、婚姻狀況、經濟狀況、有無違法犯罪記錄、有無偷稅漏稅以及他通過購買、竊取或者其他方式獲得的個人和職業等方面的信息。「如果有事實存在，我就要找到它。」有人援引他的原話如是說。
　　他編寫的軟件就是Watchtower數據庫管理系統的早期版本，在當時是具有革新意義的。較之著名的數據庫語言SQL（薩克斯得知這就是「結構化查詢語言」）程序進步了好幾倍。只消幾分鐘，Watchtower就能判斷出哪些客戶值得去打電話，如何引誘他們掏腰包，哪些客戶則不值得費工夫（但是他們的名字會賣給其他公司，以適應他們自己的推銷計劃）。
　　該公司像科幻電影裡的怪物一樣迅速成長起來。斯特林把公司的名字改為SSD，遷到曼哈頓，開始收購信息業的小公司，納入自己的帝國。儘管保護隱私權的機構不喜歡這家公司，但是SSD從未傳出過像安然公司那樣的醜聞。員工們必須努力工作才能掙到工資，拿到的獎金也不像華爾街的人那樣高得驚人。但是如果公司盈利了，倒也有可能。SSD為員工提供學費和購房補貼，員工子女有實習的機會，初為人母（父）者享有為期一年的母親假或父親假。該公司以人性化的管理方式著稱。斯特林鼓勵僱用員工配偶、父母或子女。他每個月都會資助激發積極性和團隊建設的靜修營。
　　首席執行官對自己的私生活很保密，不過薩克斯還是聽人說，他既不抽煙也不喝酒，從未聽過他口吐髒字。他生活簡樸，拿的工資少得出奇，他所有的財產都投入到SSD的股份裡。他避開了紐約的社交圈，既沒有跑車也沒有私人噴氣機。儘管他對SSD員工內部的家庭單位很重視，他本人卻離過兩次婚，目前是單身。關於他年輕時和前妻生養的孩子的報道眾說紛紜，莫衷一是。他有幾處房產，但是從未公開過它們的地址。或許正因為安德魯·斯特林深知數據的力量，他也充分意識到它的風險。
　　這時，斯特林、薩克斯和普拉斯基走到了長長的走廊盡頭，進入斯特林的外間辦公室，裡面有兩名助理的辦公桌。兩張桌子上整整齊齊地擺放著一摞摞的文件、文件夾和打印資料。此刻只有一名助理在。他是個年輕英俊、穿著保守的小伙子，名牌上寫著「馬丁·科伊爾」。他的辦公角落收拾得最整齊，連身後的各類書籍也由高到低擺放著。薩克斯看了，不禁莞爾。
　　「安德魯。」他對自己的上司打了聲招呼。發現兩名警官沒有被介紹給他，他也就沒有向他們致意，「你的電話留言存在你的電腦裡了。」
　　「謝謝。」斯特林掃了一眼另外一張辦公桌說，「傑裡米去給出版社的慶典選飯店了嗎？」
　　「他今天早上就定下了。因為有其他事務，他給一家律師事務所送文件去了。」
　　薩克斯對斯特林有兩名私人助理感到吃驚。很顯然，一名負責內勤，另一名處理公司外部事務。在紐約警局，警探都是共用的，有時根本就得不到幫助。
　　他們繼續前行，走進了斯特林的辦公室。這間辦公室並不比她看到的其他辦公室大很多，牆上沒有任何裝飾。儘管SSD的標誌是瞭望塔上開了一扇窺視之窗，安德魯·斯特林的辦公室卻窗簾緊閉，把本應優美壯麗的城市風景擋在外面。她的心中泛起了一陣幽閉恐怖感。