讀古今文學網 > 滴水不漏 > 第36節 >

第36節

  16
  啊,終於到家了。
  我掩上門。
  把世界鎖在外面。
  我深深地吸了口氣,然後把背包放到沙發上,走進一塵不染的廚房,喝了點純淨水。此時我不能喝酒。
  又覺得焦躁了。
  這座聯排別墅很不錯。戰前建的,面積很大(如果你的生活方式和我相同,這一點是必須的。要放藏品呢)。找個理想的地方並不容易。花了好一陣子呢。不過我呆在裡面,幾乎不被人注意。在紐約想要不為人知簡直太容易了。這個城市真是太棒了!在這裡,存在的默認模式就是脫離電網的生活。在這裡,你必須努力爭取別人的注意。當然,很多16碼都是這樣。不過,話又說回來了,這個世界上的白癡總是比應有的還要多。
  儘管如此,聽著,你還是要裝裝門面。我家的起居室簡潔樸素,裝修雅致(這要感謝斯堪的納維亞)。我不怎麼和人打交道,但是你得有個看上去正常的門面。你得在現實世界中活動。不然,16碼會猜測你是不是在搞什麼鬼,你是不是表裡不一。
  這和某個人來到你家,搜索你的密室,把所有的一切,你努力為之奮鬥的一切從你身邊拿走只有一步之遙。
  所有的一切。
  沒有什麼比那更糟糕了。
  所以要確保你的密室是隱蔽的,確保你的寶貝藏在緊閉的窗簾或緊鎖的窗戶後面,同時你的另一半生活要公之於眾,像月亮被太陽照亮的那一半。要脫離電網,最好要擁有第二生存空間。就照我這樣做:讓現代的丹麥風格的門面保持清潔整齊,哪怕呆在那裡就像火鐮在石板上打磨時的摩擦聲一樣刺激你的神經。
  你要有一個正常的家,因為人人都有這樣的家。
  還要和同事朋友們保持友好的關係,因為人人都是這樣。
  還要偶爾約會,引誘她留下過夜,做接下來的一系列動作。
  因為那也是人人都做的事。花言巧語說服她,走進她的閨房,面帶微笑,瞧,我們是不是心心相印,看,我們有那麼多共通之處,夾克衫的口袋裡裝著一台錄音機和一把刀。
  此時,我拉上窗簾,朝起居室的後面走去。
  「哇,家裡真是整潔乾淨……從外面看好像要大些。」
  「是啊,那就怪了。」
  「嘿,你的起居室裡有一扇門,穿過去是什麼?」
  「哦,那個呀。只是個貯藏室,一個壁櫥,沒什麼好看的。想來點酒嗎?」
  這個嘛,黛比,桑德拉,蘇珊,布倫達,穿過門就是我要去的地方。我真正的家。我稱之為密室的地方。它像一個要塞——一座中世紀城堡的最後把守要點——中心地帶的一座聖殿。國破家亡時,國王和他的家族就逃往要塞避難。
  我從那個神奇的入口進入了我的要塞。它確實是一個壁櫥,大的可以走進去,裡面掛著衣服,放著鞋盒。但是把它們推開後,會看到第二道門。打開門,就通向這座房子的其餘部分。門面是極簡主義的淺色瑞典家居風格,陰森恐怖,這裡遠比外面大得多。
  我的密室……
  我走進去,鎖上身後的門,開了燈。
  試著放鬆。但是經過了這一天,經過了這場災難,我難以擺脫焦躁不安的情緒。
  這可不妙這可不妙這可……
  我跌進書桌前的椅子裡,一邊啟動電腦,一邊凝視著面前那幅普雷斯科特的油畫,承蒙愛麗絲3895好意相贈。他的畫技多麼高超!家庭成員的眼睛有著迷人的魔力。普雷斯科特成功地賦予每個人不同的眼神。顯然是彼此相關的,因為表情很像,但又各不相同,好像每個人都在想像家庭生活的不同層面:幸福、不安、憤怒、迷惑、壓制與被壓制。
  這就是關於家庭的方方面面。
  我想是這樣。
  我打開背包,拿出今天收穫的寶貝。一隻錫罐、一套鉛筆和一台舊的奶酪磨碎機。怎麼會有人把這些扔掉呢?我還取出了隨後幾周內會用到的一些實用的東西:幾封被人隨意丟棄的預審批准信用郵件,信用卡憑證回單和電話清單……傻瓜,我忍不住說。
  當然,還有另一個藏品加入了我的收藏,但是我過會兒再去處理錄音機。這個發現並沒有預計的那麼好,因為在我剪去米拉9834的指甲時,她發出了沙啞的慘叫聲,我不得不用布基膠帶封住她的嘴(我怕被過路人聽見)。不過,收藏品中的任何物品都稱不上是御寶,只有普通尋常的藏品方能成就非凡。
  然後我在密室裡徘徊流連,把各種寶貝分門別類擺放好。
  從外面看好像要大些……
  截止到今天,我擁有7403份報紙,3234本雜誌(當然《國家地理》雜誌是中流砥柱),4235個火柴紙夾……下面就不再說數目了,還有衣架、廚具、飯盒、充氣蘇打飲料瓶、空燕麥盒、剪刀、剃鬚用具、鞋拔和鞋楦、紐扣、袖口鏈扣盒、梳子、手錶、衣服、可用的和過時的工具、彩色的和黑色的留聲機唱片、瓶子、玩具、果醬罐、蠟燭和燭台、糖果盅、武器。凡此種種,不一而足。
  密室裡還有什麼?是16碼的陳列館,和博物館一樣,從短期收藏的喜氣洋洋的玩具(不過搖頭娃娃還是蠻嚇人的)到其他我珍愛的一些東西,不過大多數人會覺得,嗯,很討厭。從不同的交易中(比如今天下午的這個)得來的頭髮、剪下的指甲和一些皺巴巴的紀念品。我把米拉9834的指甲放在顯眼的位置。通常這會給我帶來極大的快感,讓我再次亢奮起來,但是這個時刻卻被破壞了,變得黯淡無光。
  我恨死他們了……
  我顫抖著雙手合上了煙盒,從我的寶貝中不再獲得快樂和滿足。
  恨恨恨……
  回到電腦前,我想:或許沒什麼威脅,或許他們出現在迪里昂6832的家裡只是由於一系列奇怪的巧合。
  但是我不能冒險。
  問題:我的寶貝有被搶走的危險,這正讓我心力交瘁。
  解決辦法:我要在布魯克林重拾舊業,我要還擊,要掃除任何威脅。
  大多數16碼,包括追捕我的人在內,無法理解我的觀念:我相信一個永恆的真理,那就是殺人害命絕不是道德敗壞。因為我知道有一種不朽的存在,完全獨立於我們一時搬來運去的凡胎肉體。我有證據:看看那些被發現的數據,從你出生的那一刻起累積的關於你一生的數據吧。它們是永久不變的,存儲在上千個地方,被複製,被備份,無影無形而又無法摧毀。肉體消亡了(但凡肉體都必然會消亡),數據卻亙古長存。
  如果這不能界定不朽的靈魂,我不知道它該如何界定。
  17
  臥室很安靜。
  萊姆打發托馬斯回家和他的長期伴侶彼得·霍丁斯共度週日的夜晚了。萊姆經常對這位助手發火。有時候自己也覺得不好,可他總是不由自主。不過他還是想法子做點補償。比如今天晚上,艾米莉亞·薩克斯和他一起過夜時,他就把托馬斯趕走。這個年輕人需要享受更多的生活,而不是呆在這座聯排別墅裡,照顧一個脾氣暴躁的老瘸子。
  萊姆聽到浴室裡傳來拍拍打打的聲音,是女人準備睡覺前發出的響聲。玻璃瓶叮噹作響,塑料蓋子啪地打開扣上,噴霧劑的嘶嘶聲,流水的嘩嘩聲,各種香味隨著浴室裡氤氳的水氣飄散出來。
  他喜歡這樣的時刻,這讓他想起以前的生活。