第3節

　　「那我就不明白為什麼了。」
　　「監管警探在半個小時前剛接了一個電話？」
　　「朗，是追捕的事。追捕。」萊姆凝視著白板。上面寫有緝拿英格蘭殺手的詳細方案，行動計劃很詳盡。
　　但也不堪一擊。
　　塞利托的話讓他從沉思中回過神來，「聽著，林肯，我很抱歉。但是我得告訴你，兇手是你的堂兄，亞瑟·萊姆。這是一級謀殺。他將會被判四年徒刑。檢察官說這個案子無懈可擊。」
　　3
　　「好久沒見了。」
　　朱迪·萊姆坐在實驗室裡，絞著雙手，面色蒼白。她什麼都不看，只是死死地盯著刑事專家的雙眼。
　　對他的身體狀況，有兩種反應惹萊姆生氣：一是來訪者竭力按捺住心中的痛苦，假裝對他的殘疾視而不見；二是他們覺得正因如此，彼此可以稱兄道弟，開玩笑逗樂子，口無遮攔地說著粗話，就好像他們曾經共浴戰火。朱迪屬於第一類。她小心翼翼地斟酌了措辭之後，才謹慎地把話說出來。不管怎樣，她也算是親戚。他依然表現得很有耐心，努力不去看電話。
　　「是很久啦。」刑事專家應和著。
　　托馬斯正在學習一些社交方面的細節，對此萊姆總是不留心。他給朱迪端了一杯咖啡，像道具一樣放在她面前的桌子上，朱迪沒有碰杯子。萊姆又望了一眼威士忌酒。他的目光充滿了渴望，托馬斯無法視而不見。
　　這個迷人的黑髮女人，身材豐腴健美，體型似乎比上次見面時更好了——那是在他出事的兩年前。朱迪斗膽瞟了一眼刑事專家的臉，「很抱歉我們一直沒能聯繫上你。說實話，我本來想聯繫你的。」
　　也就是說，不是在他受傷前來探訪，而是在受傷後打電話慰問。大難不死的人能把交談中的言外之意猜得一清二楚。
　　「你收到花了嗎？」
　　當時，事故發生後，萊姆一直處於迷茫恍惚的狀態——藥物治療，肉體創傷，與殘酷現實的精神較量。他再也無法站立行走了，這在他是難以想像的。他記不得收到了他們送的花，但是他確信是家人送來的。很多人都送了花。送花很容易，來探訪卻很難。「收到了，謝謝。」
　　沉默。她朝他的雙腿投去了不經意的、閃電般迅速的一瞥。一般人都覺得，要是不能走路，就是兩條腿出了毛病。不，腿腳是好的。問題是怎樣指揮它們行動。
　　「你氣色很好。」她說。
　　萊姆也不知道他氣色是好還是壞，他壓根兒沒想過。
　　「我聽說你離婚了。」
　　「是的。」
　　「很抱歉。」
　　為什麼？他不解。但是那樣的想法太玩世不恭了。於是他點點頭，對她的同情表示感激。
　　「布萊恩在做什麼？」
　　「她在長島。再婚了。我們不怎麼聯繫。沒有孩子，一般都是這樣。」
　　「我喜歡在波士頓的那些日子，那時你們夫妻倆總會來過週末長假。」她微笑著。不自然的微笑，虛偽的假面具。
　　「是好日子。」
　　在新英格蘭的週末。外出購物，驅車向南去科德角，在海邊野餐。萊姆還記得那個地方有多美。看到海邊的綠色岩石，他靈機一動，決定沿著紐約城四周搜集海藻，送往紐約警察局犯罪實驗室基地。他花了一個星期開著車繞著市區採集樣品。
　　而且，在去拜訪亞瑟和朱迪的途中，他們從來沒吵過一次嘴。哪怕返程時，在肯塔基州的小旅館小住一晚也是美妙的。他記得在屋後的露台上做愛時，金銀花的芬芳醉人心扉。
　　那次他和堂兄見了最後一面。後來他們只打過一次簡短的電話。再後來就出了事，從此斷了聯繫。
　　「亞瑟好像從地球上消失了。」她尷尬地一笑，「你知道我們搬到新澤西去了嗎？」
　　「是嗎？」
　　「他一直在普林斯頓大學教書，後來被解雇了。」
　　「出什麼事了？」
　　「他是助教兼研究員。學校決定不和他簽訂晉陞正教授的協議。亞瑟說背後另有陰謀。你知道大學裡都是這樣。」
　　亞瑟的父親亨利·萊姆是芝加哥大學一位著名的物理學教授。在他們家看來，學術研究是受人尊敬的工作。高中時，亞瑟和林肯就辯論過在大學教書做研究和在私企工作的優劣之處。兩個男孩一邊分享著非法購買的兩瓶啤酒，一邊故作嚴肅地板起臉。亞瑟說：「在學術機構可以對社會做出重大的貢獻。」林肯補充了一句：「那樣的話，當助教會很搶手。」
　　亞瑟去了高校，萊姆並不感到吃驚。
　　「他本來可以繼續當助教的，可是他辭職了。他很生氣。本以為很快就能找到新工作，可是未能如願。他失業了一段時間，最後在一家私營醫療器械製造公司找了份工作。」她又無意識地瞥了一眼設計精巧的輪椅。她臉紅了，好像自己犯了著名電台主持人唐·伊姆斯式的錯誤，「那不是他理想的工作，他一直都不是很快樂。我確信他想來看你。可能他覺得自己混得不好，沒臉來見你。我是說，你現在是個名人，那麼風光。」
　　她終於呷了一口咖啡，「你們倆有那麼多共同之處，像親兄弟一樣。我還記得你在波士頓講的那些故事。我們半夜醒來，笑個不停。關於他的那些事我都不知道。還有我的公公亨利。他在世的時候，老是提起你。」
　　「是嗎？我們通過不少信。我在他去世的前幾天還收到了一封他的來信呢。」
　　萊姆對他的伯伯有許多不可磨滅的記憶，但是其中一個形象印象最深。在平安夜的餐桌前，一個面色紅潤、頭頂變禿的高個子男人站立著仰天大笑，把一家子十來個人都弄得窘迫不安。當然，這裡的所有人並不包括亨利·萊姆和他寬容的妻子，還有年輕的林肯，他也跟著笑個不停。萊姆非常喜歡他的伯伯，經常去看望亞瑟一家。他們住在伊利諾伊州的埃文斯通，緊臨密歇根湖，約30英里的路程。
　　不過，萊姆現在可沒心情懷舊。這時，房門開了，一陣穩健的腳步聲從門口傳來，他不由得鬆了口氣。一聽到這樣的大踏步聲，萊姆就知道來者是誰。不一會兒，一個身材修長的紅髮女人走進了實驗室。她穿著牛仔褲，紫紅色的上衣裡套著一件黑T恤。寬鬆的T恤衫凸現出一支高高地別在胯上的黑色格洛克手槍冷峻的稜角。
　　當艾米莉亞·薩克斯微笑著親吻萊姆的嘴唇時，刑事專家憑直覺意識到朱迪的肢體語言反應。傳達出的信息很明顯，萊姆猜測讓她不安的是什麼。是有意不去過問他是否有交往的對象呢，還是她覺得像他這樣的瘸子不該有這麼浪漫的情人呢？至少也不應該是像薩克斯這樣富有親和力的漂亮女人吧。她在進警校前還當過模特呢。
　　他為兩人做了介紹。薩克斯關切地傾聽著亞瑟·萊姆被逮捕的事，還問朱迪怎麼應對這一事件，然後問：「你們有孩子嗎？」
　　萊姆這才意識到，他一直都在注意朱迪的失態，想不到自己也失態了，居然忘了問候他們的兒子，連他的名字也記不得了。原來他們家新添了人口。除了已經上高中的小亞瑟外，又生了兩個孩子。「一個9歲，叫亨利。還有個女兒，叫麥兜，6歲。」
　　「麥兜？」薩克斯驚訝地問。箇中原因萊姆也不清楚。
　　朱迪尷尬地一笑，「我們住在新澤西。但是這個名字和電視劇沒有關係。我看到那部電視劇之前她就出生了。」
　　電視劇？
　　朱迪打破了短暫的沉默，「我知道你在想我為什麼會給警官打電話要你的號碼。首先我要告訴你，亞瑟不知道我來找你。」
　　「他不知道？」
　　「說實話，我自己都沒想到。我一直心煩意亂，睡不著覺，腦子裡亂糟糟的。幾天前我在扣留處和亞瑟談話時，他說，『我知道你在想什麼，但是別給林肯打電話。這件事是弄錯了人。我們會擺平的。答應我別打電話。』他不想給你添麻煩……你也知道亞瑟的為人。他就是那麼善良，總是為別人著想。」