第46節

　　隊員被一個個地帶到了委員會問話。首先是約西和芮莫娜，然後是雅科夫，最後是迪娜——正是她的發現讓整個小組找到了哈立德這條線索。看到隊員要經受這些，加百列感到十分痛苦。他自己的事業已經結束了，但對於其他人來說，哈立德的案子會盡人皆知，這將在他們的履歷上留下無法洗掉的污點。
　　傍晚，委員會的工作結束後，加百列會到赫茨爾山陪莉亞待一會兒。有時候他會陪著她在房間裡坐著，有時則用輪椅推著她在外面的空地上散一會兒步。她每次都會認出他，而且還會說上幾句話。她對維也納的回憶也沒有那麼頻繁了，雖然他依然不知道她在想些什麼。
　　「丹尼埋在哪兒了？」有一次他們兩個人坐在松樹下休息的時候，她問他。
　　「在橄欖山。」
　　「你能帶我去那兒看看嗎？」
　　「如果醫生說可以的話。」
　　有一天，基婭拉陪著他去醫院。他們走進大門後，她坐在大堂的沙發上，告訴加百列不用急。
　　「你不想見見她嗎？」基婭拉從來沒見過莉亞。
　　「不，」她說，「我覺得我還是在這兒等吧。不是為了我，是為她好。」
　　「她不會知道的。」
　　「她會的，加百列。任何女人都會感覺到她的男人愛上了其他的女人。」
　　自此，他們再沒有因為莉亞爭吵過。他們的戰鬥變成了「暗戰」，只有沉默和雙關語。基婭拉每次上床前，都一定要看看那份文件有沒有簽字。她做愛時也和她的沉默一樣，帶著對抗的情緒。她彷彿在聲明：我的身體是完整的，我是真實的，而莉亞只是一個回憶。
　　這間公寓就像是個幽閉空間，讓人覺得恐懼。他們開始在外面吃飯。有幾個晚上，他們會走到本-耶胡達街，或者到藝術學院老校區地下室裡的莫娜餐廳去吃飯。一天晚上，他們從1號高速公路開到了阿布·高什，那是D計劃之後僅存的阿拉伯村莊之一。他們在鄉村小廣場的一間戶外餐廳吃了鷹嘴豆泥和烤羊肉，甚至還想像著，如果哈立德的祖父沒有血洗這條公路，一切將會是多麼不同。基婭拉從一間銀器店買了一隻昂貴的手鐲送給了加百列。第二天晚上，她又在喬治王大街給他買了一塊銀手錶搭配。她說那是讓他記住她的紀念品。
　　那晚回家後，答錄機裡有一條信息。加百列按下回放鍵，聽到了迪娜·薩裡德的聲音。她說她找到了撒梅裡亞出事當晚在場的人。
　　第二天下午，委員會的調查結束後，加百列驅車趕往夏金大街，接上了正在戶外咖啡館等他的迪娜和雅科夫。他們沿著濱海高速一路向北，穿過黃色的路燈，途經海爾茲利和內坦亞。剛過凱撒裡亞幾英里，就來到了卡爾邁勒山下。他們繞過海法灣，開往愛科。加百列在開往納哈里亞的途中一直想著本-阿米行動——那晚，哈賈納衛隊就是從這條路來到西加利利的村莊，驅趕阿拉伯人的。就在這時，他看到一個奇怪的圓錐形建築矗立在一片碧綠的橘子林後面。加百列知道，那棟樓是亞德·拉耶德的兒童紀念堂，是基布茲的大屠殺紀念博物館。那是華沙猶太人區的倖存者在戰後修建的。在集體農場旁邊那片無人打理的草地上，就是撒梅裡亞的遺跡。
　　他轉上一條當地的小道，開進內陸。進入阿勒馬克之後，暮色降臨了。加百列停在大街上沒有熄火，下車走進一間咖啡館，並問店主哈姆扎·阿勒-薩馬拉家在哪裡。站在櫃檯裡邊的阿拉伯人沒說話，冷冷地上下打量了一番加百列。顯然，他認為這個陌生的猶太人是沙巴克的官員。加百列並沒想澄清自己的身份。阿拉伯人帶著加百列來到街上，比劃了一陣就逕自回屋去了。
　　那是村子裡最大的一棟房子。很多孩子在滿是塵土的小院子裡嬉戲，看樣子，阿勒-薩馬拉家幾代人一直都生活在那裡。院子中央坐著一位老人，穿了一件灰色長袍，圍著阿拉伯圍巾，嘴上吸著煙斗。加百列和雅科夫站在院門口，等待他讓他們進去。迪娜留在車裡——加百列知道，那個老人決不會和一個沒有裹頭巾的猶太女人說話。
　　阿勒-薩馬拉抬起頭來，隨意地揮了揮手，示意他們進去。他和最大的孩子說了幾句話，不一會兒，孩子們就搬來兩把椅子，然後一個女人端來了兩杯茶，那可能是他的女兒。直到這時，加百列都還沒有機會跟他解釋自己的來意。他們沉默地坐了片刻，然後開始在院子裡的蟬鳴聲中喝起茶來，以化解尷尬。一頭山羊闖進院子，腦袋輕輕頂了頂加百列的腳踝。一個穿著裙子光著腳的孩子把山羊轟了出去。在這裡，時光彷彿是靜止的。如果沒有電燈的燈光和房頂上的衛星接收器，加百列會覺得巴勒斯坦依然在君士坦丁堡的統治之下。
　　「我做錯了什麼事嗎？」那個老人用阿拉伯語問道。大多數阿拉伯人見到兩個政府官員模樣的大男人來到自己家，都可能會作出這樣的反應。
　　「沒有，」加百列說，「我們只是想和你聊聊。」
　　「聊什麼？」
　　那個老人聽到加百列的回答後，若有所思地抽了口水煙。他的灰眼睛看上去昏昏欲睡，鬍子修剪得很整齊，穿著拖鞋的雙腳很粗糙。
　　「你們是哪兒的人？」他問。
　　「耶斯列谷。」加百列回答說。
　　阿勒-薩馬拉緩緩地點了點頭：「在那之前呢？」
　　「我父母是德國人。」
　　那雙灰眼睛從加百列轉向了雅科夫。
　　「你呢？」
　　「哈德拉。」
　　「之前呢？」
　　「俄國。」
　　「德國人和俄國人，」阿勒-薩馬拉搖了搖頭，「如果沒有德國人和俄國人，我應該還住在撒梅裡亞，而不是阿勒馬克。」
　　「村子被佔那天你也在？」
　　「不完全是。我正在村子附近的田里。」他停了一下，又狡黠地加了一句，「和一個女孩在一起。」
　　「行動開始後呢？」
　　「我們躲在田里，看著村裡的人都朝北走，去了黎巴嫩。我們一直等到第二天。天黑之後，我們走到了阿勒馬克。我的家人——我的父母和兄弟姐妹——全都去了黎巴嫩。」
　　「和你在一起的那個女孩呢？」
　　「她嫁給了我。」他又抽了一口煙，「我也是個流亡者，只不過是在國內流亡而已。我依然有我父親在撒梅裡亞的地契，可是我回不去。猶太人沒收了我們的土地，也從來沒想過彌補我的損失。想像一下吧，大屠殺的倖存者在阿拉伯村莊的廢墟上建了一座集體農場。」
　　加百列環視了一下房子的四周：「你現在過得還不錯。」
　　「我比那些真正的流亡者過得好太多了。如果沒有戰爭，我們都可以過上這樣的生活。但我並不怨你們，我怨的是阿拉伯的首領。如果哈吉·阿明和其他人接受了劃分決定，那西加利利依然是巴勒斯坦的一部分。但他們選擇了戰爭，而且還輸了。他們說阿拉伯人是受害者。阿拉法特在戴維營做了同樣的事，對吧？他又放棄和平的機會，開始了另一場戰爭。猶太人一還擊，他就聲稱自己是受害者。我們什麼時候才能接受教訓呢？」
　　山羊又回來了。這一次，阿勒-薩馬拉用水煙袋的煙嘴打了一下它的鼻子。
　　「不過你們來這兒肯定不是為了聽我講這些老故事的。」
　　「我們想找你們村裡的一戶人家，不過我們不知道他們姓什麼。」
　　「我們大家都很熟。」阿勒-薩馬拉說，「如果我們現在在撒梅裡亞的廢墟裡，我甚至可以告訴你我家在哪兒，還有我朋友的家、我表兄弟的家。跟我說說這家人的事，我可以告訴你他們的名字。」
　　加百列把那個女孩在到巴黎之前講給他的故事告訴了那個人——她的祖父是村裡的長者，不是村長，但也是個非常重要的人，他有四十德南的土地，還有一大群羊。他至少有一個兒子。撒梅裡亞被佔以後，他們逃去了北邊，到了黎巴嫩的艾因赫勒韋難民營。阿勒-薩馬拉若有所思地聽著加百列的描述，但樣子好像很迷惑。他回頭朝屋裡喊了一聲，一個女人出現了，和他年齡差不多，頭上蒙著頭巾。她和阿勒-薩馬拉說了幾句話，小心地避開了加百列和雅科夫的眼神。
　　「你確定他有四十德南的地？」他問，「不是三十，不是二十，是四十？」
　　「至少別人是這麼告訴我的。」
　　他沉思著抽了一口煙。「你是對的，」他說，「這家人去了黎巴嫩的艾因赫勒韋。不過黎巴嫩內戰後，事情就更糟了。男孩子們去打仗了，我聽說他們都死了。」
　　「你知道他們叫什麼嗎？」
　　「他們姓阿勒-塔馬裡。如果你遇到他們，請幫我向他們問好，跟他們說我去過他們家。別告訴他們我在阿勒馬克有房子，他們聽了會難過的。」