第38節

　　「之後發生了什麼？你去了哪裡？」
　　那個女人搖了搖頭。「我已經說了很多了，」她說，「太多了。」
　　「我想聽。」
　　「開車吧，」她說，「你就快見到你的妻子了。」
　　加百列看了看表：晚上六點。離巴黎還有十英里。
　　德南（Dunam），一種面積單位。傳統上認為，1德南的邊長為標準的四十步距離。如今通常定義1德南=1000平方米。
　　25
　　巴黎北部，聖丹尼斯
　　阿米拉·阿薩夫關上了房門。灰色的水泥地走廊裡只有一根日光燈管，時不時還會閃一下，光線十分昏暗。她推著輪椅走向電梯，一個操著摩洛哥口音的女人正朝著她的兩個孩子大喊大叫。再往前走，有三個非洲男孩正圍著一部迷你移動音響聽嘻哈音樂。這就是法蘭西帝國的遺產了，女人心想，加勒比海上的幾座島嶼，還有聖丹尼斯這幾間供人居住的倉庫。
　　她來到電梯前，按下按鈕，有一部電梯上來了。謝天謝地，她想。眼下這一步行動——這些破舊不堪的電梯能不能正常運作——是她完全無法控制的。在準備階段，曾經有兩次因為電梯壞了，她不得不走下二十三層樓。
　　「叮」的一聲，電梯鈴響了。阿米拉推著輪椅走進電梯間，一股濃濃的尿臊味撲面而來。電梯下降的時候，她一直在想，為什麼窮人愛在自己的電梯裡小便。門開了，她快步將輪椅推了出來，走進大廳，然後深深地吸了一口氣，但這裡的空氣也沒有好多少。直到走出樓門，呼吸到空地上涼涼的空氣時，她才真正擺脫那棟擁擠的樓裡讓人難以忍受的臭味。
　　這個由四座大樓圍成的空地就像是第三世界國家的一個村莊——一群來自不同國家的男人在昏黃的暮光中聊天，女人提著塑料袋回家，孩子們正在踢足球。沒有人注意到一個漂亮女人正推著一個看不出年齡和性別的人從身邊走過。
　　她用了整整七分鐘的時間來到了聖丹尼斯車站。車站很大，有城際鐵路和地鐵。因為時間的關係，熙攘的人群正從出口湧到大街上。她走進票務大廳，馬上看到兩個警察。這是警報升級的第一個證據。她已經看過電視了，知道全國的地鐵站和火車站都加強了安防工作。但他們知道聖丹尼斯發生的事嗎？他們會不會在尋找一個從英國的診所被綁架了的殘疾女人？她繼續向前走。
　　「不好意思，小姐。」
　　她轉過身去。是一個車站的工作人員，年輕，愛管閒事，穿著一身熨燙平整的制服。
　　「您要去哪裡？」
　　車票就在她的手上，她必須說真話。「我們要坐城際鐵路，」她說，然後補充道，「去巴黎的里昂火車站。」
　　工作人員笑了：「那邊有電梯。」
　　「我知道怎麼走。」
　　「需要我幫忙嗎？」
　　「不用了。」
　　「別客氣，」他說，「讓我幫您吧。」
　　真「幸運」啊，她想。整個鐵路系統可能就這麼一個好人，而他今晚偏偏在聖丹尼斯工作。拒絕他會顯得很可疑。她點了點頭，把車票遞給了他。他帶著她通過閘口的旋轉欄杆，穿過大堂來到電梯前。他們靜靜地乘著電梯來到車站的城際鐵路層，那名工作人員把他們帶到了站台上。她怕他要陪著她們等車，不過好在他只是道了晚安，然後就走上了樓梯。
　　阿米拉看了看屏幕上的到達時間，還有十二分鐘。她看了看表，算了一下。沒問題。她坐在長凳上等候。十二分鐘後，列車駛入站台，停了下來。門打開了，阿米拉站起身，把那個女人推進了車廂。
　　26
　　巴黎
　　我在哪兒？在火車上？這個女人是誰？她是醫院的那個女人嗎？我告訴過艾弗裡醫生我不喜歡她，但他不聽。她總是在我身邊轉，一直監視著我。你在亂想，艾弗裡醫生說，你是因為病情才對她產生這種反應。她很善良，也很專業。不，我想告訴他，她一直在監視我，有事要發生了。她是個巴勒斯坦人，我從她的眼睛裡看得出。為什麼艾弗裡醫生不聽我的話？我真的告訴過他嗎？我不能確定，我什麼也確定不了。看看電視裡說的，加百列。特拉維夫又被轟炸了。我不能坐在這裡看著特拉維夫被轟炸。把你的意大利面吃完，丹尼。看看他，加百列，他多像你！這輛車很像巴黎的火車，可我身邊都是阿拉伯人。這女人要把我帶到哪兒去？你怎麼不吃呢，加百列？你還好嗎？你看上去不太好。上帝，你發燒了。你生病了嗎？看，又一枚導彈。上帝，求求你，讓它落在沒人的房子上吧！別落在我母親的房子上。我想離開這間餐廳。我想回家去給我母親打電話。我想知道那個來醫院保護我的男孩現在怎麼樣了。我是怎麼到這裡來的？誰把我帶到這兒的？這輛火車要開到哪兒去？下雪了。上帝，我真恨這座城市，但雪景還是很美的。大雪洗掉了維也納的罪惡。雪落在維也納，可導彈卻落在特拉維夫。你今晚要工作嗎？你要工作到多晚？對不起，我壓根就不該問。可惡，車子被雪蓋住了。你走之前幫我關好窗戶，看看丹尼的安全帶扣緊沒有。地上太滑了。好的，我會小心的。快點兒，加百列，快點兒。我想給我母親打電話，我想聽她的聲音。吻我一下，最後吻我一下再走。我喜歡看你走路的樣子，加百列。你走起路來就像個天使。我討厭你為沙姆龍工作，但我會一直愛你。可惡，車子啟動不了了。我再試試。為什麼你又回來了，加百列？這個女人要帶我去哪兒？你為什麼要大喊大叫地跑回來？再擰一下鑰匙。沒聲音。煙，還有火。先救丹尼！快，加百列！求你，快把他抱出去！我身上著火了！我要燒死了！這個女人要帶我去哪兒？幫幫我，加百列。幫幫我。
　　27
　　巴黎
　　里昂火車站位於巴黎的十二區，也就是塞納河往東幾個街區。車站前面是一個大轉盤，再往前就是兩條主幹道，里昂大街和狄德羅大街的交匯口。保羅·馬蒂諾就在人行道上一間人滿為患的咖啡館裡等候。他喝完最後一杯玫瑰酒，然後讓服務生過來結賬。五分鐘後，服務生拿著賬單走了過來。他付了錢，還留了一些小費，然後起身向站口走去。
　　有幾輛警車停在那個轉盤前，大門口也站著幾名武警。馬蒂諾混在一群人中間走了進去。他剛要走進出發大廳，就有人拍了拍他的肩膀。他轉過身去，剛剛在大門前的警察正站在他身後。
　　「能看一下您的證件嗎？」
　　馬蒂諾從錢包裡拿出他的法國身份證，遞給了警察。警察先是仔細地看了看馬蒂諾的臉，然後低頭檢查證件。
　　「您要去哪兒？」
　　「艾克斯。」
　　「能看看您的車票嗎？」
　　馬蒂諾把票遞給了他。
　　「上面寫著您應該明天走。」
　　「我今天下午改簽了車票。」
　　「為什麼？」
　　「因為我需要提前回去，」馬蒂諾決定做出生氣的樣子，「聽著，這到底是怎麼回事？我真的有必要回答這些問題嗎？」
　　「恐怕是的，馬蒂諾先生。您來巴黎幹什麼？」
　　馬蒂諾告訴了他：和巴黎大學的同事吃飯，和出版商開會。
　　「您是作家？」
　　「考古學家，不過我在寫一本書。」
　　警察把證件還給了他。
　　「晚安。」
　　「謝謝。」
　　馬蒂諾轉身直奔站口。他在出發時刻顯示屏前停了一下，然後走上了通向「藍色列車」的樓梯——「藍色列車」是一間非常出名的餐廳，從那兒可以看到整個大堂。領班在門口迎接了他。
　　「您預訂位置了嗎？」