第7節

　　「又死了一條……」戴院長自言自語，「生出來就沒停止過游泳，真是天生愛折騰……」說完，把死魚丟進垃圾桶，然後又用乳膠管把玻璃缸底部的糞便、殘餌連同混濁的水吸乾淨，徐徐地補進新水。
　　他不緊不慢，十分投入，像是忘記了有人來找他，弄得文馨和駱嘉都很尷尬。
　　文馨趁機打量著辦公室，書架繞了三面牆，擺滿了醫學書籍和檔案，還有些古玩和盆栽什麼的。松木書桌上有一台蘋果電腦，電腦旁是一張全家福，男人和一個婦女並排坐著，男人懷裡有個大點的女孩兒，婦女懷裡則抱著一個嬰兒。這照片文馨見過，是安妮給她看的。安妮就是那個嬰兒，男人是年輕時代的戴院長。
　　「文馨，這就是安妮的父親戴伯伯。」駱嘉拽了拽文馨。
　　文馨回過頭來，才發現戴院長在看她，她剛要叫人，戴院長立刻說——「用不著叫我伯父，駱老師。坐。」
　　和預想中的一樣，安妮的父親並不怎麼「友善」。文馨望了駱嘉一眼，駱嘉臉色窘紅，有些無地自容。
　　戴院長拆開一包濕巾，取出一張，一邊在手裡擰巴著一邊仍盯著文馨看。
　　駱嘉拉著文馨坐了下來：「我們過來，其實就是想見見安妮。」
　　「見安妮……」他笑得淒然，坐到辦公椅上，「我也很想見她啊……」文馨注意到他說「我」字的時候發成「eng」，口音中摻雜著一種上海郊縣的味道。而且他皮膚黝黑，腫眼泡。安妮和他長得一點也不像。
　　「您的意思是……」駱嘉的問話提醒了她。
　　「安妮早在三個月以前就離家出走了。」他從口袋裡掏出手機，翻了翻短信說：「這是二月十五號凌晨給我發的短信。」
　　戴院長把手機往桌子上一擲，雙手揉著臉。駱嘉從桌子上拿起手機，臉色刷白。文馨也湊過去看，只見上面寫著：「爸，你就當沒我這個女兒，不能盡孝了。」
　　「報過案，什麼方法都試了，打她手機不接，問她同學也沒有消息。」他鬆開手，雙眼被他揉得通紅，揉出白稀的眼屎。
　　「安妮也失蹤了對嗎？和我同一天失蹤的？」文馨終於開口。
　　「對，」戴院長問，「我也正想問你，你這三個月在哪？」
　　「我……我完全想不起來。」文馨聲音很低，垂著頭。
　　「你失憶了？」戴院長屏住呼吸，眼睛瞪得圓大。
　　文馨不再說話，陷入長久的沉默。
　　戴院長突然站了起來：「如果……安妮真的綁架了你，我先替她向你賠禮道歉，對不起。」他語氣嚴肅，對著文馨來了個深深九十度一鞠躬！這一舉動讓文馨嚇了一跳，趕緊站了起來。駱嘉也跟著站了起來。
　　戴院長說：「如果你不介意，我想免費幫你做一個心理診斷。」
　　心理診斷？
　　駱嘉似乎也有些意外，他想了一小會兒之後，用商量的口吻對文馨說：「戴院長是全市最好的精神科醫生，在學術界也是有一定聲望的，這對我們來說或許是好事……」
　　文馨還是有些猶豫，駱嘉又安慰她說：「讓戴院長幫忙看看吧，這樣我也比較放心……」
　　戴院長說：「你也別誤會，你之前的失蹤和我女兒有關，現在你回來了，安妮依然下落不明，我只是希望能從你這裡找到有關我女兒的線索。我想這對我們雙方都有利。你覺得呢？」
　　「嗯。」文馨怯聲說。
　　10
　　心理治療室裡，窗簾垂著，房間昏暗得像一隻封閉的大核桃。文馨有一種恨不得找把錘子砸開這「核桃」的感覺。
　　「戴伯伯，可以開始了嗎？」她讓自己盡力地集中注意力。
　　戴院長翻了翻手裡的本子，意味深長地看著文馨：「你，真的不記得我了嗎？」
　　「其實……記得，」文馨說，「大學的時候您來看安妮，我見過您一次。」
　　「哦……」戴院長笑笑，然後攤開筆記本：「好吧，那我們開始吧。能告訴我你的姓名嗎？」
　　「關文馨。」
　　「出生日期？」
　　「1984年11月27日。」
　　「你父親的名字？」
　　「我沒見過他。」文馨說，見戴院長有些吃驚，她囁嚅道：「他是法國人……」
　　「那，他是什麼時候離開你們的？」
　　「我出生前。」
　　「這麼說你對你爸爸毫無印象了？」他說，似是見文馨沒反應，又提示說，「沒送過你什麼禮物嗎？譬如，你過生日的時候……」
　　「我對他……瞭解不多……」文馨攥著衣角，眼睛只盯著一個方向，「我從來沒見過他。」
　　「這樣……」戴院長的語氣中透著一絲惋惜。
　　文馨點頭，她記憶中根本就沒有這麼個人。
　　戴院長繼續問：「那你母親呢？」
　　「去世了。」
　　「去世？」戴院長愕然，又問，「得了什麼病？」
　　文馨又低頭不說話了。
　　「我們只是在進行測試而已，你最好把你記得的多說一些，最好不要保留。」
　　「她……」文馨的眼神在自己的膝蓋處游離著，她難為情地說，「自殺。」最後兩個字她說得很輕。
　　「什麼時候自殺的？」
　　「大概……我四歲那年。」雖說是大概，但其實她記得無比清楚。