第1節

第一章 兄弟
我有個哥哥，不是親生的那種，而是我爸媽在還沒生我的時候收養的。我哥親生的爸媽死於文化大革命，趕巧那會兒我親生的爸媽就是紅衛兵。我不知道這兩者之間有什麼關係，總之我哥死了爸媽以後，我爸媽硬是不顧所有人的反對把他收養了過來。
那一年我哥六歲，我看過照片，長得跟課文裡的小蘿蔔頭一樣，眼眶凹進去，兩個眼睛空空的。大概是這件事給當時的人留下了太深的印象，以至於多年以後，我還能聽見一些關於我哥的傳說。有一個放牛的老頭拉著我說，我哥的爸媽是燒炭自殺的，連帶著我哥也沒了氣。公社派他用牛車拉著屍體去墳上，突然我哥在車上喊了一嗓子，差點沒把他嚇死。我問他我哥喊的啥？老頭想了想，喉嚨裡發出一連串嘰裡咕嚕的聲音。我說這是個啥，老頭說，當時就是這聲音，不過因為是喊出來的，那感覺就跟鬼叫似得。老頭還說，他覺得我哥就不是個人。
放牛老頭說的話在我外婆那兒得到了旁證，外婆說，她是最反對我爸媽收養我哥的，一個死了又活過來的孩子，擱哪兒都不吉利。我爸媽結婚以後常年養不出自己的孩子來，多半就是被我哥給妨著了。後來還是因為去求了龍王，請了一條小龍進屋，才生下的我。所謂小龍進屋，其實就是家裡跑出來一條蛇。
小時候我和我哥很少見面，現在想起來，好像是他在有意避著我。剛上初中家裡就讓他住校，平時也很少見他回家。放假的時候偶爾回來兩天，然後就到鄉下去陪祖奶奶。祖奶奶是外公的奶奶，除了我爸媽，就她老人家贊成收養我哥。
印象中我哥在家待得最長的一次是我爸出車禍那年，三月十幾號的時候，他突然從外面回來。我媽問他怎麼了，他說跟學校請了假，在家陪陪她。接著到三月二十三，就傳來我爸車禍身亡的消息。我媽聽說之後完全愣住了，然後說了一句我到現在還記得的話。她說：怎麼這麼快？
我爸媽都是有單位的人，葬禮就不能大操大辦，所以只在城裡開了告別會，在鄉下簡單地設了個靈堂，請了個鬧八音的隊伍來，一直吹拉彈唱到下葬前一天。下葬當天的時辰定在凌晨，前半夜是孝子賢孫送官。說通俗了就是繞著棺材轉，假裝把亡人送到很遠的地方去。
送官由風水先生帶領，然後是我哥拿著魂幡，然後是我。我年紀小，轉著轉著就開始打瞌睡。半睡半醒之間，總感覺有人在拉我腳後跟，脖子後面還有呼嚕呼嚕的聲音，弄得脖根子又癢又麻的。我想醒過來，偏偏就是睜不開眼睛。也不知道到底過了多長時間，突然一聲鑼響，把我徹底驚醒了。我這才發現自己趴在棺材上，棺材蓋沒蓋，我和我爸就隔著一層白布。
一個堂叔死死地拖著我的腳，把我從棺材上抱了下來。我茫然不知所措，周圍的大人也都七嘴八舌沒個說法。這時候我哥走過來，把一個圓咕隆咚的東西塞進我嘴裡。他讓我別怕，然後拉著我給棺材磕了三個響頭，嘴裡說了三聲爸你走好。後來就沒再出什麼事了，只是在我爸下葬以後，我連著發了幾天的高燒。
我爸去世之後，我們家的日子開始走下坡路。那會兒我上幼兒園我哥上高中，就靠我媽一份工資，還要贍養外公外婆。我聽好幾個大人跟我說過，要是沒有我哥就好了。外婆還私底下讓我離我哥遠點，說就是那個討命鬼追走了我爸。我反正什麼都不懂，懵懂地上學放學吃飯睡覺。第二年聽說我哥輟學了，拿著剛辦好的身份證離開家去了南方。
從小學到高中畢業，我們家和我哥幾乎等於是斷了聯繫。我考大學填志願的時候問我媽的意見，她想了想，說你往南方考吧，你哥在那兒，多少有個照應。我又想起來外婆跟我說的，離你哥遠點。高考我沒考好，想讀的專業都沒考上，可是還是考上了南方那所大學。我媽送我到車站，眼淚汪汪地說你哥會在那邊接你。
火車走了一天一夜，一出站，我就看見個中年男人舉著個牌子在出站口張望。這麼多年沒見，沒想到我哥老得那麼快，頭都快禿了，就幾根薄發貼在頭皮上。我上前去喊了一聲哥，中年男人看看我，又看看牌子，問：「你是林柒？」
我點頭，中年男人又說：「你哥讓我來接你，你在這等會兒，我去把車開過來。」
那中年男人開了一輛小麵包車，車窗上都貼著黑色的玻璃紙，他給我拉開門，讓我上車。我坐上後座，想喊他叔叔，又覺得不大對，最後只好喊了聲大哥，問：「你是我哥的朋友嗎？」
中年男人回過頭笑了笑，說：「你哥是我老闆，我姓許，你叫我老許就成。」
我覺得十分意外，沒想到我哥都混成老闆了。這個老許也是個閒不住嘴的，一邊開車，一邊東拉西扯問我一些事兒。他先說我們家起名很別緻，我哥叫林逸，我叫林柒，是不是中間還有五個兄弟，按著順序排的。
我說本來是有的，可惜我媽生我之前流產了五次，所以那五個兄弟都沒了，就剩下我和我哥。我問他我哥現在在幹啥，他支吾了一下，說是在跑業務。這不今天正好有客人找他，不然我哥就親自來接我了。老許一直把我拉到鬧市區，找了個地方，吃了個午飯。
吃完飯看看時間差不多了，老許就把我拉到我哥的公司。說是公司其實就是在寫字樓裡租了百來個平方，拿隔間隔開幾個辦公位。公司裡一共六個員工，除了老許，還有一個像秘書的女孩，兩個年輕人，其中一個懂點電腦。另外還有倆人跟我哥出去了，照老許說的，跑業務。大家都跟看熱鬧似得圍著我看，你一言我一嘴地說我和我哥長得一點不像。
正聊著呢，我哥回來了。說實話我心裡還真有點緊張，不自覺地就想起十幾年前，我哥抱著我說別怕。他這些年在外面過得怎麼樣，如今長成個什麼樣子？想著想著就看見玻璃門一翻，進來一個高高瘦瘦的年輕人。公司裡的人都朝他打招呼，他點點頭走向我，說：「來了。」
我愣了一下，喊他：「哥。」
我沒想到十年過去了，我哥還跟當年一個樣，只不過高了一點，也比當初更瘦。他接過我的行李背在背上，說：「走吧，我送你去學校。」
去學校是我哥開的車，我也沒見著跟著他的那兩個人。我問他公司主要業務是什麼，他說是做代銷，因為業務量小，所以也沒敢多請人。說完之後再沒有話，我坐著怪不自在的，又跟他說起我媽。這時候正好是紅燈，我看見我哥的眼神閃了一下，好像還歎了口氣，接著轉過臉來問我：「媽還好嗎？」
「還好，就是老了，經常咳嗽，你也不回去看看。」我埋怨道。
我哥張了張嘴，似乎是想說什麼，但最終還是沒開口。紅燈轉綠，他踩下油門繼續前行。學校建在城郊，先看見一大片白色的沙灘，接著才看到一道紅門。門口的汽車排出去老遠，我哥找了個地方停下，又把我的行李背在背上。我說我來吧，他按下我的手，示意我往前走。
學校在校門口擺了迎新的攤位，我找到我那個學院的，上去報了個到。接待我們的是個矮個兒，自我介紹說他叫侯勇，今年讀大二。侯勇填完我的資料，又抻著腦袋問我哥：「同學，你叫什麼名字？」
我說：「他是我哥，來送我的。」
侯勇哦一聲，把資料交到我手上，指了一下宿舍的方向，又問要不要帶我去。我說不用了，拉著我哥從人群裡擠出來。
學校裡到處都喜氣洋洋的，時不時就有一群家長，簇擁著一個新生從身邊走過去。我哥把我讓到馬路靠裡的這邊，一路上一句話都沒有。我問他離開家以後都幹了些啥，他拽住我，指著面前那棟宿舍樓說到了。我住在七樓，上去以後，房間裡已經先到了兩個人。一個戴眼鏡的圓臉笑瞇瞇地說：「喲，哥幾個到齊了。」
我先自報家門，然後指著我哥說：「這是我哥。」
戴眼鏡的圓臉介紹說：「我叫霍寧輝，他叫齊方，哥哥好！」
叫齊方的像是不願意搭理人，抬頭看了一眼，就回去翻他手裡那本雜誌。看他那副樣子，我自覺就選了和霍寧輝一床。他已經先鋪好了上鋪，我哥放下東西，利索地給我把下鋪鋪好。我說哥你回去吧，有什麼事我再給你打電話。我哥應了一聲，轉身走了。

第二章 室友失蹤
接下來的幾天都跟剛來那天一樣，學校裡忙著迎新，新生忙著熟悉環境。我們宿舍剩下的那個人卻遲遲不出現，聽霍寧輝說，他就是本地人。估計家住得近，不會來學校住宿舍了。可正式開學那天還沒見著人，又過了兩天，輔導員突然來找我們。據說報到的表格上宋璐是簽了名的，可是他人卻不知道到哪去了。最後輔導員聯繫了他家裡，得到的答覆卻是，宋璐已經在幾天前來了學校。這下事兒可就大了，學校甚至叫停了軍訓，開始四處尋找失蹤新生。
那段時間宋璐的事被傳的沸沸揚揚的，我們宿舍作為事發單位，卻幾乎沒什麼感覺。事實上我們仨誰也沒見過宋璐，偶爾聊起來，還會開玩笑說他會不會是跟哪個姑娘私奔了。之後宋璐家報了警，警察到學校調查了一番，按失蹤人口立了案。
就這麼又過去幾天，我們照樣該吃吃該睡睡。禮拜六晚上宿舍不斷電，我、霍寧輝、齊方鬥了一夜的地主，等想起來要睡的時候已經凌晨四點了。
霍寧輝邊喊困邊往床上爬，一沾著枕頭就開始打呼。齊方還仔仔細細地刷牙洗臉，從洗手間出來之後突然對我說：「你今天晚上哪兒也別去。」我說都這個點了我能到哪去，胡亂擦了把臉，就往床上一躺。也不知道是睡著了還是沒睡著，反正感覺沒過多會兒，忽然聽見一陣敲門聲。
我睡在靠門的下鋪，所以敲門聲聽得特別清楚。我想不理它，翻了個身繼續睡。可上鋪霍寧輝還在打呼，另外一邊的齊方更是半點動靜沒有，敲門聲卻越來越急促，好像等在門外的人已經不耐煩了。我問了聲誰啊，門外有人回答：「我，宋璐。」我開始還愣了一會兒，心想這名兒怎麼這麼耳熟。
「林柒，開門。」
宋璐突然叫了一聲我的名字，聽口氣好像還挺熟。我更加納悶，下了床去給他開門。門外那張臉我只在新生報名表上見過，此刻帶著一臉的焦灼。我問他這麼些天去哪兒了，宋璐歎了口氣，說：「別提了，差點給人賣了。我行李還在樓梯口，你幫我去提一下。」
他一邊說一邊又退出門外，我答應了一聲，跟著也往外走。我記得走廊裡是有燈的，這會兒卻黑麻麻一片。宋璐領先我兩三步，嘴裡嘰裡咕嚕的，一直沒停過。我問他怎麼了，他說上樓的時候絆了一跤，腳疼的厲害。說話間已經到樓梯口，宋璐彎下腰去拎一個包，卻好像怎麼也拉不動。我上去幫他，突然腦子裡嗡地一聲，眼前一下子什麼都看不見了。
我開始以為是熬夜熬的，可眼前那種黑，又給人一種沒法形容的感覺。就像是多年之前在我爸的葬禮上，被什麼東西魘住了，醒也醒不過來。我的身子卻還能動彈，只不過剛邁出去一步，腳底下突然就空了。有風從脖子後面吹過來，又像是喘氣，撓的人頭皮發麻。我真想大喊一聲，還沒來得及，左邊臉上猛地挨了一大耳光子。
這一巴掌是齊方給的，等我醒過來，才發現自己兩手抓著陽台護欄，整個人站在陽台外面，一條腿甚至已經吊在半空，只等著一放手，就能做自由落體了。霍寧輝嚇得不行，一邊哆嗦一邊說：「老七你幹嘛想不開啊，你這樣死了叫我們還怎麼住？」我狠狠地咬了一下舌頭，等到舌尖發麻，才說出一句罵娘的話。
齊方和霍寧輝把我從陽台外面拉進去，開始敘述剛才發生的事。發現我不對頭的是齊方，他說我躺下沒多久，就開始自言自語。他仔細聽了，貌似我是在扮演宋璐，說什麼行李還在樓梯口，然後就從床上坐了起來。這時候霍寧輝想拉住我，齊方攔了他一下，說看看再說。我下床走向陽台，愣了一會兒，突然就翻了出去。他們倆嚇了一跳，趕忙上去又是拉又是勸的。我卻什麼都不管，說話間就要往下跳。齊方這才給了我一巴掌，一邊說一邊還把右手遞到我跟前，說：「還不快叩謝你的救命恩人。」
我說謝謝了，可是為什麼我要尋短見呢？扮演宋璐又是怎麼回事，明明我就是給他開門去了啊！霍寧輝一拍大腿，道：「會不會是宋璐的鬼魂找來了？」
我說：「我又沒見過他，他就算是做鬼也不應該害我啊！」
霍寧輝搖搖頭，做出個冥思苦想的樣子。齊方說這事太蹊蹺了，他建議我跟我哥說一聲。當晚我們誰也沒睡，各種猜測各種懸疑。天一亮，我就給我哥打了個電話。電話接通後我還什麼都沒說，就聽見我哥那頭說道：「你下來吧，我在你樓下。」
我跑下樓，果然看見我哥站在一棵樹下等我，黑眼圈很重，看樣子也沒睡好。我跟他說了昨晚的事，他點點頭，說這個宋璐八成是死了，而我的八字又太輕，被他找上也是意料之中的。我說那怎麼辦，他還知道我叫什麼呢！我哥想了想，說：「你先去上課吧，有什麼事等晚上再說。」
那天我哥一天都陪著我，上課，吃飯都在一塊兒。我感覺從小到大都沒跟他待過這麼長時間，偏偏他又不愛說話，兩個人大眼瞪小眼的好不尷尬。回到宿舍還好一點，霍寧輝那張嘴能從早說到晚。不過齊方似乎不太喜歡我哥，一到我哥面前，就擺出一副誰都不愛搭理的樣子。漸漸地天也黑了，霍寧輝出去買飯，順便帶回兩瓶啤酒。一邊吃著一邊等，我問我哥：「你有什麼辦法對付宋璐嗎？」我哥說先看看，說不定找到屍體就沒事了。
那一晚時間過得很慢，好不容易挨到十二點，宿舍吹哨熄燈，我們仨分頭去睡。我讓我哥睡我床上，他嗯了一聲，在床邊坐下，看了一眼宿舍門，又站起來挪到宋璐那張空著的床上。他讓我先睡，盤腿坐在床上，有點像是在打坐。大概是前一晚熬了夜的緣故，我很快就睡著了。