第20節

　　「我們好了嗎？」諾登很大聲地說。那個胖男孩被捅了一刀似地驚跳起來。沒人回答，諾登轉身要走。
　　「布倫，」我伸出手，說道，「祝好運。」
　　他細細端詳我的手，像是看什麼沒見過的可疑物體似的。「我們會找人來救你們的。」他說了最後一句，便推開出口的大門。那股噁心的微酸味又飄了進來。另外四個人都跟在他後面走出門去。
　　麥克走過來，在我身旁站定。諾登一行五人站在迷離的乳白色霧氣中。諾登不知說了什麼，因為濃霧有種怪異的濕潤效果，我聽不清楚。我只聽見他的聲音，和兩、三個獨立的音節，就像聽不清楚的電台。然後他們走遠了。
　　麥克將門微微打開，我放出曬衣繩，小心不要太緊，否則恐怕那人會把繩索給切斷了。四下一片寂靜。比利挨著我站，雖然沒有動作，但想像得出他小腦袋裡的澎湃起伏。
　　我又一次有種怪異的感覺，覺得他們五人並非沒入霧裡，而是變成隱形。有一會兒，他們的衣服隱約可見，但很快就消失了。只有親眼看到他人在幾秒內便被吞噬無蹤，才能領悟到那霧氣濃得有多可怕。
　　我放著繩索，四分之一、而後二分之一。這時繩子停止不動，由活的變為死的。我屏息等待。然後繩子又向外動了。我放著繩索，突然憶起父親帶我去看葛雷哥萊．畢克演的《白鯨記》。我想我暗自微笑了一下。
　　現在繩子已放出四分之三了。我看見繩索末端躺在比利腳邊。接著繩子再次在我掌心靜止下來，動也不動地躺了大約五秒鐘，而後又被猛拉出五呎。緊跟著它突然用力扭向左側，砰然打到出口的門邊。
　　繩子一下滑出二十呎，使得我握繩的掌心微微發熱。這時，從霧中傳來一聲淒厲的叫聲。誰也聽不出叫喊出聲的是男是女。繩子再度左右亂扭，先滑向大門右側，接著又回到左側。又有幾呎滑了出去，緊跟著是一聲來自霧中的哭號，使得我兒子也不禁呻吟了一聲。麥克目瞪口呆，兩眼瞪得老大，嘴角顫抖不止。
　　那哭叫聲戛然而止，接下來的寂靜彷彿持續了一世紀之久。然後那老婦人的叫聲傳來了。「走開！不要纏著我！」她喊道，「喔，上帝，上帝，不要──」
　　這時她的聲音也戛然中斷。幾乎整條繩索同時從我掌中溜出，燒得我掌心微感疼痛，接著它便完全鬆脫了。霧中傳來另一個聲音：一聲低沉的咕嚕聲，使我覺得口乾舌燥。
　　那聲音我前所未聞，有點像非洲草原或南美沼澤的聲響。那是只碩大的動物。聲音低沉，粗暴而野性。它再度響起……然後退為低低的呢喃聲，繼而消逝無聲。
　　「關門。」亞曼達．杜弗瑞顫聲說道，「請關門。」
　　「等一下。」我說著，開始將繩子拉回。
　　繩子由霧中收回，在我腳邊盤成一堆，末端三呎被染成血紅色。
　　「死亡！」卡莫迪太太嘶喊道，「出去就是死！現在你們明白了吧？」
　　曬衣繩末端被嚼爛了，露出鬆散的棉線，線上濺著小滴小滴的鮮血。
　　無人反駁卡莫迪太太。麥克把門關上。
　　7、第一夜
　　從我十二、三歲以來，馬威先生便在橋墩鎮切肉，我只知其姓而不知其名，也不知他的年紀。他在一個通風口下設了瓦斯烤架，不到六點半，賣場裡便充滿烤雞的香味。巴德．布朗居然沒有反對。或許是出於驚嚇，但更可能是他瞭解到他的生鮮肉品很快就要不新鮮了。烤雞雖香，但沒有多少人想吃。瘦小而整潔的馬威先生穿著白色制服，依然照烤不誤，每兩塊放在一個紙盤上，排在肉品櫃檯上，就像自助餐一樣。
　　杜曼太太端了兩盤來給我和比利，盤裡還放了些現成的土豆沙拉。我盡可能吃了些，比利卻不肯動他的烤雞。
　　「你得吃點東西，比利小子。」我說。
　　「我不餓。」他說著放下紙盤。
　　「如果你不吃東西，你就不會長高長大──」
　　坐在比利後方的杜曼太太對我搖搖頭。
　　「好吧。」我說：「至少去拿個桃子吃，好吧？」
　　「萬一布朗先生罵人呢？」
　　「他要是罵你，你就回來告訴我。」
　　「好，爸爸。」
　　他慢吞吞地走開了。不知為何，他看起來更小了，看得我十分心疼。馬威先生仍繼續烤雞肉，似乎不管有沒有人吃，他都樂在其中。正如我說過的，面對這樣的情況，人人各有一套應付之法。想來很離奇，但事實就是如此，人心難測。
　　杜曼太太和我坐在成藥區走道上。人們三三兩兩坐在店內各個角落，只有卡莫迪太太落單，就連麥隆和他的朋友吉姆也還在一起──兩人都醉倒在啤酒櫃旁。
　　六個新輪班的守衛守在觀測孔旁，奧利是其中一個，自顧自地啃著雞腿、喝著啤酒。每個觀測站都配有一把拖把柄綁成的火把和一罐煤油……但我想已經沒有人對火炬有先前的信心了。在聽說過那低沉而駭人的咕嚕聲，看過那被嚼爛而染血的曬衣繩後，眾人的士氣大為低落。不管室外有什麼怪物，它或它們一旦決定要我們的命，我們就別想活著。
　　杜曼太太問：「今晚會有多糟呢？」她的聲音沉穩，眼神卻流露著驚悸。
　　「海娣，我真的不知道。」
　　「你讓比利陪著我吧。我……大衛，我想我很怕死。」她乾笑一聲。「是的，我很怕。但只要比利陪著我，我會沒事的。為了他，我會撐下去。」
　　她的眼眸閃著淚光。我靠過去拍拍她的肩。
　　「我很擔心亞倫。」她又說：「他死了，大衛。在我內心深處，我確定他已經死了。」
　　「不，海娣。你根本不知道。」
　　「可是我就是這樣覺得。難道你對史黛芬妮沒感覺到什麼嗎？至少有一種……一種感覺？」
　　「沒有。」我咬牙扯謊。
　　一聲哽咽自她喉間發出，她連忙用手摀住嘴。她的眼鏡反映著陰鬱而黝暗的光。
　　「比利回來了。」我低聲說。
　　比利正在吃桃子。杜曼太太拍拍她身旁的地板，說等比利吃完桃子，她就教他怎麼用果核和棉線做個小人。比利報以虛弱的微笑，她也回他一笑。
　　※※※
　　八點鐘，觀測孔又換了六名新守衛。奧利朝我所坐之處走過來。「比利呢？」
　　「在後面，和杜曼太太在一起。」我說：「他們在做勞作。他們已經做了桃核人、購物紙袋面具和蘋果娃娃，現在馬威先生在教他怎麼做煙囪工人。」
　　奧利喝了一大口啤酒說：「外頭有動靜了。」
　　我立刻望著他，他淡然地迎視。
　　「我沒有醉。」他說：「我想醉卻醉不了。我真希望我能喝醉，大衛。」
　　「你說外頭有動靜是什麼意思？」