第17節

　　諾登開口想加以駁斥。
　　奧利以同樣平緩、低沉的聲音遏止了他。「我告訴你，你這種態度對大家有害無益。這裡有很多人都想回家，看看他們的家人是否安然無恙。我妹妹和她的一歲女兒現在還在拿波裡的家裡，我也很想去看看她們是否沒事。但如果人們開始相信你的話，出門回家，他們也會遭到和諾姆一樣的下場。」
　　他沒有說服諾登，但他說服了幾個猶豫不決的人──與其說是由於他的話，還不如說是因為他的眼神，那著魔般的眼神。我想諾登如果現在相信奧利，大概會精神崩潰，所以他仍堅持不信；但他也沒有接受奧利的提議，到外頭去取兩個空玻璃瓶回來。沒有人去。他們不想出去，至少現在還不想。諾登和他的一小群地平說成員（現在已經少了一、兩個人）遠遠離開我們，站到熟食區去了。其中一個經過我兒子比利時，踢到了他的腿，使他醒了過來。
　　我走過去，比利立刻抱緊我的脖子。我試著放下他時，他反而摟得更緊，並說：「別這樣，爸爸，求求你。」
　　我找到一輛購物推車，抱他坐進車裡的嬰兒座。他坐在車裡，看來已嫌年紀太大，若非他臉色蒼白，眼神悲慘，加上覆在額前的蓬亂黑髮，這或許顯得有些滑稽。他至少已有兩年不曾坐進購物推車裡了。這些小事的流逝最初往往令人不覺，等你終於意會到已成事實的改變時，便難免驚愕。
　　這時，地平說的人一撤退，爭論又找到另一個對手──這回是卡莫迪太太，而且可以理解的是，她是孤軍奮戰。
　　在暗淡陰森的光線中，她那身橙黃色褲裝，滿手鏗鏘作響的銅環、玳瑁，和掛在臂上的大提袋，使她看來很像個巫婆。她的老臉上刻著深深的皺紋，亂蓬蓬的灰髮上夾了三個角梳，向後扭成髮髻，她的嘴猶如一小條打結的繩子。
　　「誰也別想抵抗上帝的意旨。這早就開始了，我早已看過許多徵兆。這裡有些人已經聽我說過了，但不肯看清事實的人最是盲目。」
　　「你到底要說什麼？你有什麼建議嗎？」麥克．哈倫不耐煩地插嘴說道。他是鎮民代表，只是他現在戴著遊艇帽又穿著百慕大短褲，看來實在很像遊客。他手裡拿了罐啤酒，現在有不少人都在喝酒了。巴德．布朗已不再抗議，卻真的拿著紙筆在記名字。
　　「建議？」卡莫迪太太重複一句。「建議？啊，我建議你準備好去見上帝吧，麥克．哈倫。」她環顧我們全體。「準備去見你們的上帝了！」
　　「準備見你的狗屎。」麥隆醉醺醺地自啤酒櫃旁吼了過來。「老太婆，我相信你的舌根一定是長在中間，才會兩頭都能說話。」
　　不少人應聲同意。比利倉皇地左右張望，我立刻伸手攬住他的肩。
　　「我說的是對的！」卡莫迪太太喊道。她的上唇向後撇，露出參差不齊的一排尼古丁黃牙，讓我想到她店裡那些灰撲撲的動物標本，永遠在充作小溪的鏡子旁假裝喝水。「不信的人至死都不信！然而一個惡魔確實帶走了那個可憐的小伙子！霧裡的怪物！來自噩夢的每一絲憎恨！沒有眼睛的怪物！蒼白的恐懼！你不信嗎？那你出去吧！出去打個招呼吧！」
　　「卡莫迪太太，請你別說了。」我說道，「你嚇到我的孩子了。」
　　帶著小女兒的那個男人立即同聲應和。那個有著小胖腿的小女孩，把臉埋在父親的懷中，用手捂著耳朵。比利還沒哭，但也差不多了。
　　「只有一個機會。」卡莫迪太太說。
　　「請問是什麼機會呢，太太？」麥克．哈倫禮貌地問。
　　「一次獻祭。」卡莫迪太太露出笑容。「血祭。」
　　「血祭」兩個字飄在空中，慢慢轉著。即使到現在，我仍告訴自己，她當時指的只是某人的愛犬罷了──儘管違規，但當時的確有幾隻小狗被帶進店裡來跑來跑去。即使到現在，我仍這麼告訴自己。在幽暗的光線中，她看來猶如新英格蘭清教徒的餘黨……但我懷疑她的動機來自比清教徒更陰沉的心思。清教徒自有其黑暗的祖先：血染雙手的老亞當。
　　她張嘴想再往下說，但一個個子矮小，穿著紅褲子和網衫的男人伸手給了她一耳光。他儀表整潔，頭髮左分，分線如尺般平直，戴了副眼鏡，無疑是到這裡來避暑的觀光客。
　　「你少再胡說。」他面無表情且語調平靜地說。
　　卡莫迪太太伸手捂著嘴，接著便對我們舉高那隻手，做出無言的指控。在她的掌心中有血漬。然而她的黑眼似乎在無比喜悅地舞動著。
　　「你活該！」有個女人喊道，「我也想賞你一耳光！」
　　「它們會抓住你們的。」卡莫迪太太說著，展示她的血手。一絲血由她癟癟的嘴角流向下顎，猶如滑向排水溝的一滴雨水。「也許不是今天。今晚，今晚當夜色降臨。它們會隨著黑夜而來，抓走另一個人。它們會在晚上襲擊。你們會聽到爬行、蠕動的聲音。等它們來時，你們就要反求卡莫迪媽媽告訴你們該怎麼辦了。」
　　穿紅褲的男人緩緩抬起手來。
　　「你來打我呀。」她低聲說著，露出一個帶血的笑。他的手遲疑了。「你敢的話就打我好了。」他把手放下。卡莫迪太太自顧自走開了。這時比利才哭出聲來，一如那個小女孩般，把他的臉埋在我身上。
　　「我要回家，」他哭鬧道，「我要媽咪。」
　　我盡可能地哄他──事實上我也束手無策了。
　　※※※
　　人們的話題終於轉成沒那麼嚇人的方向。大家開始討論超市的明顯弱點，也就是大玻璃窗。麥克．哈倫問店舖還有哪些入口，奧利．魏克和巴德．布朗立即說明：除了諾姆打開的那扇卸貨門外，另外還有兩扇卸貨門。還有店前的正門，以及經理辦公室的那面窗子（厚玻璃外加鐵柵，並且上了鎖）。
　　談論這些事有種矛盾的效果，一方面使得危險似乎更形真實，一方面也使我們放心了些。就連比利也有同感。他問我可不可以吃根棒棒糖，我告訴他只要他別走近大玻璃窗，他可以吃棒棒糖。
　　等他走遠後，一個站在麥克．哈倫身旁的男人說：「好，現在我們對那些玻璃窗有什麼措施呢？那個老太婆雖瘋言瘋語的，但她說天黑後會有怪物進來倒可能沒錯。」
　　一個婦人說：「說不定到時霧已經散了。」
　　「也許。」那男人說：「也許不會。」
　　「有什麼主意嗎？」我問巴德和奧利。
　　「等一下。」站在麥克身旁那個人說：「我叫唐尼．米勒，是麻州林恩郡人。你們都不認識我，這是應該的，不過我在高地湖岸有間房子，今年才買的。」有人咳了幾聲。「總之，我看到窗子下堆了一包包的草地肥料，多半都是二十五磅裝的。我們可以把它們當做沙袋堆起來，留幾個監視孔……」
　　現在有不少人點頭稱是，並興奮交談。我想說話卻又忍住了。唐尼說得沒錯。把那些肥料包堆起來不會有害，說不定還有用。但我立刻又想到觸鬚勒破狗食袋那一幕。一條肥大點的觸鬚大概可以輕而易舉勒破一包二十五磅的肥料。不過揭發這事實既不能解危，也不能振作士氣。
　　人們開始三五成群，七嘴八舌談著怎麼堆放那些肥料包。唐尼又喊道：「慢著！慢著！既然大家都集合了，我們不妨好好談一下應對之策。」
　　大家又聚攏過來，約五、六十個人的群眾，散在啤酒冷藏櫃、倉庫門前的角落，以及左側至馬威先生的肉品櫃。比利以一個五歲孩童的靈敏，如在巨人群中一般穿行過人群，舉起一根賀喜巧克力棒，「你要嗎，爸爸？」
　　「謝謝。」我接過來咬了一口，很甜很好吃。
　　「這大概是個笨問題，」唐尼開口道，「不過我們得有所防備。有人帶了任何武器嗎？」
　　一陣短暫的沉默。人們面面相覷，聳聳肩。一個有頭白髮的老人自我介紹，他叫安柏．康乃爾，說他的後車廂裡有把獵槍。「必要的話，我可以試著到外面拿來。」
　　奧利說：「目前我不認為那是個好主意，康乃爾先生。」
　　康乃爾嘟囔道：「目前，我也不以為然，小伙子。我只是想至少應該說說。」
　　「呃，我想你也不會出去的。」唐尼說，「不過我認為──」
　　「請等一下。」有個女人開口了。就是那個穿紫紅色運動衫和墨綠色長褲的少婦。她有一頭沙金色頭髮，身材婀娜動人，一個相當漂亮的女人。她打開皮包從裡面拿出一把中型手槍。圍觀的人群發出「啊──」的一聲驚呼，彷彿他們剛看到一個魔術師表演了一套高妙的把戲。那個少婦原已緋紅的臉漲得更紅了。她又一次在皮包裡搜尋，掏出一盒史密斯─威森牌子彈。
　　「我叫亞曼達．杜弗瑞。」她對唐尼說，「這把槍……是我丈夫的意思。他認為我該帶著它，以防萬一。我帶著這把空槍已經兩年了。」
　　「你丈夫也在這兒嗎，這位太太？」
　　「不在，他在紐約出差。他常到外地出差，所以他才要我帶著這把槍。」
　　「那麼，」唐尼說，「要是你會用，你該留著。那是什麼型號的槍，點三八口徑嗎？」