第6節

　　「你兒子呢？」
　　「他也很好。」
　　「那就好。」
　　黛芬走出屋子，當她看見和我在一起的是什麼人時，一抹訝異滑過她的臉龐。諾登面露微笑，眼光溜過她的緊身T恤，他終究沒什麼變。
　　「嗨，布倫。」黛芬謹慎地說。比利從她腋下伸出頭來。
　　「嗨，史黛芬妮。嗨，比利。」
　　「布倫的雷鳥遭殃了。」我告訴黛芬：「他說車頂被樹壓垮了。」
　　「喔，真糟！」
　　諾登喝著我們的啤酒時，又把故事重說了一遍，我也喝著今早的第三罐啤酒，卻一點也沒有醺然的感覺；顯然啤酒一下肚就化為汗水流出去了。
　　「他要跟我們一起進城去。」
　　「呃，我想你們不會太快回來。你們大概得到挪威鎮去。」
　　「哦？為什麼？」
　　「嗯，如果橋墩鎮的電力中斷了──」
　　「媽說，收銀機跟冰箱什麼的都得靠電力。」比利補充道。
　　言之有理。
　　「購物單還在吧？」
　　我拍拍牛仔褲後口袋。
　　黛芬望向諾登，「布倫，很遺憾凱拉過世了。我們都很難過。」
　　「謝謝你。」諾登說：「謝謝你們。」
　　另一陣尷尬的沉默後，比利率先開口：「我們現在可以走了嗎，爸爸？」他已經換上牛仔褲和球鞋。
　　「我想可以。你準備好了吧，布倫？」
　　「再來一罐啤酒，我就可以上路了。」
　　黛芬皺皺眉。她從不贊成「路上帶一罐」，或是開車的男人膝上放罐啤酒的做法。我對她輕輕點頭示意，她聳聳肩。我不希望現在又和諾登重啟戰端。黛芬遞給他一罐啤酒。
　　他對黛芬說：「謝謝。」但不是發自內心，只是嘴上說說，很像在餐廳裡對女服務生道謝一樣。他轉向我，「帶路吧，隊長。」
　　「我馬上來。」我邊說著邊走進客廳。
　　諾登跟在我後面，一看到那棵樺樹不免哀歎一番，但是此時我對他的哀歎和換那面窗玻璃的花費並不感興趣。我透過陽台的落地門望向湖面。微風使空氣變得清新多了，當天的氣溫在我鋸樹時也上升了大約五度。我以為我們先前看到的那團奇怪的濃霧必然已經散了，但事實卻不然。而且它靠得更近，已經掩到湖心了。
　　「早先我也注意到了。」諾登裝模作樣地說：「我猜，一定是某種逆溫現象吧。」
　　我不喜歡眼前的景象。我強烈感覺到從來沒見過這樣的一團濃霧。一方面是由於那霧峰陡直的邊緣教人不由得惴惴不安。在自然界中，不可能有那麼平直的東西；垂直面是人造的。一方面則是由於那團霧令人炫目的純白；一片純淨而毫無變化的白，又沒有濕氣造成的閃光。現在它離我們只有半哩遠，它的白與天空及湖水的藍，形成一種極其強烈的對比。
　　「走了啦，爸！」比利扯著我的褲腿。
　　我們全都走回廚房。布倫．諾登又瞥了一眼那棵栽進我們客廳裡的樹。
　　「可惜不是蘋果樹，呃？」比利自作聰明地說：「那是我媽說的。真好笑，對吧？」
　　諾登說：「你媽真聰明，比利。」他敷衍地揉揉比利的頭髮，眼睛再度轉向黛芬的胸前，他絕對不是那種能讓我真心喜歡的男人。
　　我問道：「我說黛芬，你何不跟我們一起去？」不知為了什麼，我突然想要她一起來。
　　「不了。我想我還是留在家裡，把花園裡的雜草拔一拔好了。」她說。她看看諾登，又望向我，「今天早上我好像是這裡唯一不必用電力起動的東西呢。」
　　諾登大笑起來，笑得有點誇張。
　　我聽出她的意思，卻不死心地再試一次。「你真的要留下來嗎？」
　　「當然了。」她堅定地說：「拔拔草對身體有益。」
　　「那麼，別曬太久的太陽。」
　　「我會戴草帽的。等你們回來，我們可以一起吃三明治。」
　　「好。」
　　她仰起臉讓我吻她。「當心點。說不定堪薩斯路上也有被風雨吹倒的樹。」
　　「我會小心。」
　　「你也要小心。」她又對比利說，並親吻他的臉頰。
　　「知道了，媽。」他跑出門去，任由紗門嘎吱一聲關上。
　　諾登和我跟著他走出門。「我們何不到你家去，先把壓在雷鳥上那棵樹鋸一鋸？」我問他。我突然想出很多個可以暫時不要進城去的理由。
　　「我現在連看都不想看。還是先吃午餐，多喝幾罐這玩意再說吧。」諾登舉舉手中的啤酒，又說：「損害已經造成了，大衛老兄。」
　　我也不喜歡聽他叫我老兄。
　　我們都坐進斯柯達四輪傳動車的前座（車庫一角，我的鋤地犁刀在那兒亮晃晃的，猶如聖誕節的鬼魂）。我把車倒出去，壓過一大片被暴風雨吹到地上的小樹枝。
　　黛芬站在水泥路上；那條水泥路通往在我們家最西邊的幾畦菜園。她戴了手套，一手握了把大剪刀，另一手拿了除草鉗。她戴上那頂舊草帽，帽簷在她臉上投下一圈陰影。我輕輕地按了兩次喇叭，她舉起握著剪刀的手作答。
　　我們駛出車道，那是我最後一次見到我的妻子。