第1節

序言
第1節
　　維基解密上傳過一份機密的文檔。根據這份文檔推斷，這件奇事應該發生在羅布泊原子彈試驗基地，時間是1964年9月初，也就是新中國第一顆原子彈引爆的前夕……
　　一天傍晚，羅布泊的戈壁灘上，一輛軍用吉普離開戈壁深處的原子彈試驗基地，沿著軍用公路艱難地行進。軍用吉普上有兩個穿著舊軍服的人，一個是50多歲的老頭，另一個是40多歲的中年男子。故事開始的時候，兩人之中只有老頭一人知道，此行的目的就是去處理這件奇事。
　　在基地內部，老頭子有一個化名，一個代號，代號是5號首長，5號代表著他在基地內的領導排名。至於他的真實姓名以及身份，當時是屬於保密級別的，不僅基地內部，甚至全國上下，知道的人不超過十個。中年男子是老頭子的機要秘書，也有一個代號，叫機要51，意思是5號首長下面的1號機要秘書。
　　機要51原來是G部門的一個科級幹部。一年前，才帶著一個絕密的命令，來到深處戈壁的軍事基地，被分派到老頭子的身邊。
　　分派這個任務的是基地級別最高的1號首長。
　　1號隨意地介紹了一下基地的情況以及基地的戰略意義。1號的語調很平淡，機要51卻聽出了一身冷汗，他覺得自己正在觸及新中國最核心的秘密，份量之重，已經超出了他所有的承受能力。
　　1號把5號的情況，以及機要秘書的基本職責簡單講了下，特別補充了幾句：「安全第一，記住，不論5號走到哪裡，你都得跟著，除了回宿舍之外。此外，他的一舉一動、一言一語都是你負責的內容。這一部分內容，你直接向我匯報。」機要51心裡一驚，但是1號說這句話時的嚴肅表情，讓他不敢多問。
　　「從簡歷上看，你在部隊裡當過營級。」1號問。機要51連忙回答是。
　　「那這個東西，你一定會用。」1號拉開抽屜，取出一把小型的手槍，推到機要51的面前。
　　機要51不敢去接，手槍堅硬的質感刺激著他的神經。從剛才1號的交代來看，他自己的編制應該是文職，文職是沒有配槍的權力。再說，整個基地動用了當時所能夠採用的最高級別的防護措施，根本不用擔心文職人員的安全問題。文職人員配槍不僅多餘，反而會增加潛在的風險。
　　從槍的製作來看，能夠配發這樣一把槍的人，級別應該不低，至少超出了自己即將就任的級別。1號不僅給了他一把槍，而且給了一把超出他級別的槍，這是為什麼？
　　「這是為了安全！」1號慢慢地說，「你可以自己決定開槍的時機……也包括開槍的對象。」
　　機要51聽到此處，覺得一切都豁然開朗。
　　配槍的級別如此之高，就是因為它唯一有可能射擊的對象，正是符合這把配槍級別的5號。機要51真正使命，就在於此。在必要的時候，他有權決定是否要朝5號開槍。
　　機要51站起身來，敬了一個標準的軍禮，說出一句軍人風味十足的承諾：「請領導放心，保證完成任務。」
　　經過與5號一段時間的相處，機要51判定5號是個小心謹慎的人。每天都有嚴格的作息，甚至連在基地走動，似乎都有一條固定的路線，話也少，除了技術上的問題，一般不會輕易發言。
　　基地關於5號也有一些傳聞，但是限於基地的紀律，這些傳言都有頭無尾，混淆不清。總結起來就是，老頭在技術上是權威，但在政治上似乎還有一些不清不白的地方，由於老頭是國內屈指可數的核能權威之一，這些事情都被有意無意地忽略了。
　　對自己身上這把槍的用途，機要51覺得，5號似乎比自己還要清楚，儘管表面上看不出什麼。
第2節
　　戈壁地帶的天黑得特別慢，現在已經是北京時間晚上9點，但是天空依然明亮如晝，周圍的戈壁也是清晰可見。機要51看著車窗旁邊的戈壁景象，克制不住一陣緊張。依現在的狀況，5號是不可能告訴自己，前行的目的地是在哪裡。
　　機要51推測此次出行應該和基地監測部門的一份報告有關。
　　監測部門的主要職責是密切注意基地周圍的一切動向。從天氣狀況，到有可能出現的敵情預警。
　　實驗基地靠近當時已經敵對的蘇聯邊境地區，處在蘇聯情報部門電訊監測的範圍，因此，監測任務的重點也包括對敵方情報部門的電訊訊號監測，以推測對方是否已經掌握了基地的情況，以及基地內部是否會出現洩密的情況。
　　幾個月前，監測部門提交了一份報告。
　　一般情況下，監測報告會作為當天簡報的一個內容，發到基地的各個單位。但這份報告上交之後，立刻被封在了基地的高層，提交報告的人事後也是諱莫如深。不久，基地開始出現了一系列異動的景象。首先是外圍擔任警戒的持槍部隊開始增加，接著，每隔一兩天，就會有一批偵察機從基地上空飛過。這表明：基地的警備級別正在悄悄升級。
　　基地內很快就有了傳聞以及推測。一個比較認可的推測是，那份報告可能提到，已經監測到了蘇聯方面關於基地的電訊訊號。具體內容之所以不公佈，是因為這種訊號的出現，意味著基地內部可能潛藏著敵方間諜，公佈報告就等於是給了還在潛藏的間諜一個信號，無異於打草驚蛇。
　　這個推測暫時平息了疑慮，取而代之的是人人自危。誰都不敢保證自己身邊的親朋、同事，甚至包括自己本人，會在某個時刻，突然被宣佈為一個潛藏已久的蘇聯間諜。慢慢地，許多傳言都把這個潛在的間諜分子和5號聯繫起來。
　　據說5號年輕的時候曾經在蘇聯待過一段時間，後來又去了美國，據他自述，原因是想脫離政治，專心學術。這種政治立場不穩的人，之所以能夠通過政審，完全是因為他在國內首屈一指的核能物理水平。根據這段歷史，如果說有什麼潛在的間諜的話，5號應該是最有可能的。
　　機要51也聽到了這些傳聞。由於自己夠不上閱讀這份觀測報告的級別，所以跟這些傳來傳去的人一樣，對這份報告的具體情況，他也只能猜。他不怎麼相信，5號會是潛在的間諜，因為5號一直都是屬於能夠看到這份報告的高層之一，和這份報告相關的會議，他都能列席。如果5號已經被懷疑，那麼這種待遇肯定早就會被取消。
　　接到報告之後，幾個基地的領導，包括5號，在1號的主持之下，召開過幾次小型會議。會議是在緊閉的會議室裡召開的，機要秘書們只能在會場外面的接待室裡等候。所以關於會議的內容，機要51一無所知，只知道每次會議上似乎都發生了激烈的爭吵。
　　最厲害的一次爭吵就發生在今天，而且是在5號和基地最高領導1號之間。一向沉默寡言的5號似乎動了怒，聲音很大，已經超出了保密的級別，連待在接待室的機要51都聽到了。至於爭吵的具體內容，誰也聽不真切。印象最深的是，5號大聲地反覆地喊著：「要對生命負責！」話一出口，就掩蓋在1號的厲聲斥責之中。
　　會議結束後，機要51陪著神情疲憊的5號離開會場。5號走在前面，一到了自己的宿舍，他就把自己緊緊地關在裡面，看樣子今天是不打算從裡面出來了。
　　機要51覺得自己這時留在這裡也是多餘。他回到自己的宿舍，拉緊窗簾，準備睡上一會兒。要在明亮如晝的戈壁夜晚，真正地睡上一覺，只能借助厚厚的窗簾。他躺在床上，臨睡前還在想，5號到底在觀測報告上看到了什麼，竟然會發起火來。
　　不知道過了多久，他覺得有隻手正在推著自己。他睜開眼，看到5號就站在自己的床邊。他連忙坐起身來，正要開口，5號打斷了他。
　　「不好意思打攪你了。」5號說，「我要去幹一件事，沒有你的幫助，我做不了這件事。」
　　他正想問，是什麼事？
　　5號又打斷了他，問了一個讓他覺得尷尬的問題：「1號是不是給過你一支槍？」他正愣著，5號馬上說了一句：「記得帶上。」
　　機要51帶著槍，跟著5號上了一輛停在門口的吉普。他發現，這輛吉普不是5號常用的那輛，開車的司機也很陌生。5號外出，一向是機要51開車，今天怎麼專門出了一個司機？他還來不及表達自己的疑慮，就被5號推上車。
　　吉普很快就開出了基地，機要51心裡一驚，因為走出基地是要得到1號特批的，聯繫到會場上的那種狀況，他很難相信這是一次得到1號特批的行動。
　　機要51摸了摸腰間的那支槍，想起基地最近關於5號的傳言，不知道自己是不是正在接近1號所暗示的開槍時機。
第3節
　　實驗基地的位置在戈壁深處，只有一條直通實驗基地的軍用公路。這條公路是一條高度警戒的公路，每隔數里，就設一道關卡，前後關卡都處在彼此可以觀察的視線之內，這樣就能夠保證，每一輛從軍用道路上經過的車輛，都能處在不間斷的監測之中。關卡的任務除了警戒之外，還負責維護道路安全。限於條件，這條道路修得的確非常草率，風沙一起，就很難分辨，哪裡是戈壁，哪裡是道路。
　　機要51不知道開了多久，他還沒徹底擺脫半睡的狀態。天空開始慢慢暗了下來，眼前的黑暗越來越濃，慢慢遮住了前面的關卡，只剩下一個接著一個發光的點……就在這時，軍用吉普突然一拐，離開了軍用道路，朝著戈壁開去。機要51吃了一驚，這是很明顯的違反基地道路行駛規定的行為。5號到底想幹什麼？念頭一閃，機要51的一隻手摸向了腰間的手槍。
　　「別慌。」5號用手按住了他，「這次行動是經過1號特批的。我們現在坐的這輛車，就是1號的專用車。司機也是1號的專用司機。」
　　「可是？」機要51半信半疑地看著駕駛座上的司機。他記得1號專車的司機是個山東籍的胖子，前面的這個司機卻又瘦又小。
　　「1號有兩輛專車，一輛負責外務，一輛負責內務。」5號耐心地說，「你經常見到的那輛，是內務車。司機是個山東胖子。我們現在坐的這輛是外務車，司機就是這位。1號很少出外務，因為外務是由2號負責的，1號基本上就放手了。他的外務專車一直閒著，司機也被調到後勤部門。今天要處理的這件事，雖然屬於外務，但是超出了2號的權力範圍，1號又走不開，所以委託了我。這輛外務車，還有這個司機，第一次派上了用場。」
　　「把你叫上，也是1號的要求，」5號接著說，「待會兒，你要多看多聽少說。回去之後，你要把自己看到的，聽到的，盡可能詳細地告訴1號。1號的命令是，這次行動的記錄僅限於口頭表達，不得有任何文字記錄。」
　　「我們這是去哪裡？」機要51收回手。