第82節

　　「電腦在那裡，」她指向我身後的一台電腦，「這是我們的速查電腦。每個人都可以用十分鐘。」
　　我道了聲謝謝就趕緊過去。雅虎幫我找到《新澤西報》，即柏根及帕薩科郡的大報。我知道自己想查詢的確切時間。十二年前的1月12日。我找到搜索資料庫，輸入資料。
　　網站只收錄六年以內的資料。
　　可惡。
　　我跑向圖書館員。「我想找《新澤西報》十二年前的一篇報道。」我說。
　　「網絡資料庫裡沒有嗎？」我搖搖頭。
　　「微縮片。」她說，雙手往椅子兩側一拍，站了起來，「幾月份的？」
　　「一月份。」
　　她體型龐大，走路有點吃力，從檔案抽屜裡找出一卷微縮片，幫我裝進機器。我坐了下來。
　　「祝你好運。」她說。
　　我操縱著握把，彷彿那是新買的汽車的方向盤。微縮片邊轉動邊吱吱作響。每隔幾秒，我就停下來看看日期，不到兩分鐘，我就找到了正確的日期。那篇報道在第三版。一看到標題，我只覺得喉嚨噎住。
　　我發誓，我真的聽到了輪胎與地面摩擦的尖叫聲，雖然當時我正躺在床上熟睡，離車禍現場好幾里遠。至今想起，仍覺傷痛難忍，也許不如失去伊麗莎白那晚的傷痛，但那是我有生以來第一次面對死亡和難以從記憶中抹去的噩耗。事情巳經過去十二年了，如今一切猶如狂暴旋風重回我的腦海，我仍然記得那天晚上的種種細節：黎明前的門鈴聲，門前表情嚴肅的警察，站在一旁的霍伊，警方小心溫柔的遣詞造句。我們從不願意相信到慢慢接受，琳達沉著臉，我不斷流淚。媽媽們不願相信，要我安靜別哭。她早已經損壞的理智終於崩潰，媽媽要我別像小娃娃一樣哭哭啼啼，說一切都沒事。但突然又湊近我，驚訝我豆大的淚珠，太大了，她說，只有孩子才會有那麼大的淚珠，大人不會有。她伸手觸碰我的淚珠，用食指和拇指摩擦淚水。別哭了大衛！我哭個不停，她愈發生氣，開始放聲尖叫，要我別哭，直到琳達和霍伊過來安撫她，某人讓她服下了並非她第一次也非最後一次的鎮定劑後，她才安靜下來。回憶不斷湧現，我讀著報紙上的報道，那種衝擊以一種前所未有的方式震撼著我。
　　車墜峽谷
　　一死，死因不明
　　凌晨三點，來自新澤西綠河鎮的斯蒂芬·貝克駕駛福特金牛轎車衝下莫瓦市的一座大橋，事發地點距離紐約州達界不遠。暴風雪導致路面濕滑，目前當局尚未查明事故原因。唯一的目擊證人是一名來自懷俄明州夏安市的卡車司機，名叫掩爾·巴特拉……
　　我沒往下讀。大家一直不確定我父親的死是自殺還是意外，如今看來兩者都不是。
　　布魯特斯說：「怎麼了？」
　　「我也不知道。」泰利斯想了想，補上一句，「我不想回去。」
　　布魯特斯沒有吭聲。泰利斯偷偷瞥了老友一眼。兩人從三年級開始就混在一起了。布魯特斯那時候就沉默寡言，也許忙著一天挨兩次揍，家裡一次，學校一次，忙得沒時間說話。直到有一天，他發現要活下去唯一的方法就是，成為整條街最惡劣的混蛋。他11歲開始帶槍上學，14歲第一次殺人。
　　「布魯特斯，你不覺得累嗎？」
　　布魯特斯聳聳肩，「你知我知。」
　　事實擺在眼前，沉重，靜止，難以改變。
　　泰利斯的手機振動了。他拿起電話，說：「喲。」
　　「你好，泰利斯。」
　　泰利斯認不出陌生的聲音。「你是誰？」
　　「我們昨天見過面，在白色的廂型車上。」
　　他血液停止流動。李小龍，泰利斯心想，該死的……「你想怎樣？」
　　「這裡有人想跟你打招呼。」
　　沉默片刻後，小傑說：「爸爸？」
　　泰利斯一把摘下太陽鏡，全身僵硬。「小傑，你還好嗎？」
　　埃裡克·吳隨即接過電話。「泰利斯，我正在找貝克醫生。我和小傑都希望你能幫忙。」
　　「我不知道他在哪裡。」
　　「噢，那真遺憾。」
　　「我對天發誓，我不知道。」
　　「我明白了。」吳說，「等一下，好嗎？泰利斯，我想讓你聽個東西。」
　　
　　第43章
　　
　　微風吹拂，枝葉沙沙搖動。紫橘色的夕陽慢慢鑲上一道金邊。夜晚的空氣跟八年前我最後一次踏上這片神聖之地時毫無二致，讓我心裡發毛。
　　我不知道格瑞芬·史柯有沒有派人監視莎曼湖，即便如此也無所謂，伊麗莎白已經考慮到這些。之前我提過，我的祖父買下這片土地之前，這裡原來是夏令營的營區。伊麗莎白的暗語「海豚」，就是那間作為營地宿舍的小木屋。小木屋位於森林的最深處，是給年紀最大的小孩休息的宿舍。我們很少有勇氣走到這麼遠。
　　車子爬上了以前的營區補給入口，入口已經快被淹沒了，從主幹道上根本看不到。入口被高大的雜草遮住，就像通向蝙蝠洞的入口。我們在上面綁了鐵鏈，以防萬一，還放了「請勿人內」的告示牌。鐵鏈和告示牌都還在，明顯看出多年來經受風吹雨打。我停下車，解開鐵鏈，順手綁到樹上。
　　回到車上，我繼續往以前的營區餐廳前進。原來的東西大都已經不在了，但還可以看到火爐和烤箱銹跡斑斑、東倒西歪的殘骸，地下散落著鍋碗瓢盆，隨著歲月的流逝，大多都巳經被半埋在土裡。我下車，聞著甜甜的草葉香，努力讓自己不去想父親的遭遇。很快走到了空地，俯視湖水，月亮的銀色光輝映照在剔透的湖面上，我又好像聽見了鬼魂的陣陣叫聲，只是不知道這次是不是復仇的吶喊呢？
　　我走上小徑，小徑也已經模糊難辨。伊麗莎白竟會選擇在這裡見面。正如我說過的，她從來都不喜歡到廢棄的老營區玩。我和琳達就不一樣了，我們姐弟兩個只要偶然發現睡袋，或者剛剛丟棄的罐頭，就會十分驚訝，懷疑是不是哪個流浪漢留下來的，而且，會懷疑那人說不定還在周圍徘徊。比我們兩個聰明得多的伊麗莎白，對此一點興趣都沒有。陌生的地方和不確定都會讓她感到害怕。
　　大概十分鐘，我就到了。小屋的外觀依然完好，天花板和牆壁也沒有塌陷，只有通向門口的木質階梯已經支離破碎。海豚標誌還在，垂直地掛在一根釘子上。籐蔓、苔蘚和各種各樣我不認識的植物並未知難而退，它們纏繞著這棟建築並擇機鑽人縫隙和窗戶，正在將木屋蠶食，木屋就成為自然景觀的一部分。
　　「你回來了。」一個聲音傳來，嚇了我一大跳。
　　男人的聲音。
　　我立即做出反應，閃到一旁，跌倒翻身，從腰間拔出手槍瞄準。男人把手舉在半空中。我看著他，拿槍指著他，完全沒想到會冒出這麼一個人。他濃厚的鬍鬚像知更鳥慘遭烏鴉襲擊後新蓋的窩，亂蓬蓬的，頭髮又長又亂，穿一身破破爛爛的迷彩服。一剎那，我以為自己又回到了城市裡，眼前站著的是個無家可歸的乞丐，但他舉手投足都不像是個乞丐，他抬頭挺胸，腳步穩重，目不轉睛地看著我。
　　「你是什麼人？」我說。
　　「大衛，很久不見了。」
　　「我不認識你。」