第40節

　　小朋友啊，壞人往往就在你們的身邊，而不是在遊樂場裡。
　　我也知道，嬰兒所受的嚴重顱內傷害，95%以上都是遭受虐待造成的。這樣的數據總是讓我心驚肉跳。因此，醫生們推斷泰利斯虐待兒子的可能性相當大。也有人推斷這種可能性很低，就看你持什麼樣的觀點了。
　　在急診室裡，我們總是會聽到各種各樣的說法：嬰兒從沙發上摔下來，壺蓋砸中嬰兒的腦袋，哥哥對弟弟丟玩具……在這樣的地方工作一段時間，你會變得比經歷過各種場面的市警還要憤世嫉俗。事實上呢，健康的小孩很少會這麼不堪一擊，比方說，很少會有小孩因為跌下沙發而造成視網膜出血的。
　　所以我當時並不認為推斷泰利斯虐待小孩有什麼大的問題，至少一開始的時候我並不覺得。
　　但泰利斯自我辯護的方式讓我覺得不太對勁。我並不認為他是無辜的，我跟很多普通人一樣難免習慣於以貌取人，用官方的話來說，就是免不了帶有種族歧視的偏見。誰都一樣，很難避免的。譬如說，你下意識地跨越馬路以避開一群黑人少年，那就是種族偏見；如果你因為害怕而不敢跨越馬路，也是種族偏見；如果說你看到一幫黑人少年而毫無反應的話，我想你一定是從我不知道的外星來的。
　　我之所以在這裡稍作停頓，是因為這種簡單的非此即彼的二分法。最近，我曾經到新澤西州的一個富裕郊區出診，就看到了一個類似的病例。一對白人夫婦外表光鮮，開著配置一流的RangeRover轎車，急匆匆地把六個月大的女兒送來急診。這是他們的第三個女兒，當時的症狀和小傑一模一樣。
　　但沒人懷疑父親虐待孩子，沒人會想到去綁住他。
　　我走向泰利斯。他怒目圓睜，眼放凶光，就像貧民區的凶悍流氓。如果是在街上看到，我一定會大驚失色，但在這裡，他也就是一隻衝著磚房吹氣的大野狼而已。
　　「你兒子是在這個醫院出生的嗎？」我問他。
　　泰利斯不理我。
　　「你兒子是在這家醫院出生的嗎？是還是不是啊？」
　　這回他冷靜下來了，說：「是的。」
　　「他割過包皮嗎？」
　　泰利斯再一次怒目圓睜，衝我吼：「你是哪裡來的變態醫生？」
　　「絕不是和你同類的那種！」我也生氣地反擊，「他有沒有割過包皮，有還是沒有？」
　　泰利斯沒好氣地說：「有。」
　　我查出小傑的社會保障號碼，輸入電腦，電腦屏幕上出現了他的就診記錄。我查詢割包皮的記錄，正常。該死，我又看到了其他的記錄。顯然，這並不是小傑第一次送來就醫，他出生才兩個星期，他父親就曾經因小傑肚臍流血不止送他來醫院。血是從臍帶流出來的。
　　很明顯，這不對勁。
　　警方堅持要扣留泰利斯，但我們決定還是先幫小傑驗血。驗血的時候，泰利斯並不反抗，靜待結果。我盡量地催促醫護人員快點出結果，儘管我在那裡並無實權。實際上，很少有人通過驗血，我們確定小傑凝血時間過長，但血原凝結時間和血小板都正常。好的，我們再忍耐一下。
　　結果確定下來了，可以說是好消息，也可以說是壞消息。嬰兒並沒有受到父親虐待，儘管父親穿得像個流浪漢似的。導致視網膜出血的原因是小傑患有血友病，小孩因此失明。
　　保安人員歎口氣鬆開了泰利斯的手銬，一聲不吭地就走開了。泰利斯揉揉自己的手腕。沒人因為先前錯怪他虐待兒子而向他道歉，也沒人因為他兒子雙目失明而過去安慰他兩句。
　　你能想像這樣的事情發生在富裕的街區嗎？
　　從此之後，小傑就成了我的病患。
　　此刻，小傑躺在病床上。我撫摸著他的頭，注視著他失明的雙眼。這個時候，小孩一般都會用極端恐懼或者無比崇拜的眼神看著我。我的同事們都相信，小孩比大人更清楚自己發生了什麼事。問題也許並不是那麼複雜。在孩子眼裡，父親母親是勇敢的，而且無所不能，而現在小傑的父母正抬起頭看著我，滿懷恐懼的期盼眼神似乎在等待奇跡發生。
　　對於小孩來說，還有什麼比這更可怕的嗎？
　　幾分鐘後，小傑閉上眼睛，昏昏睡去。
　　「他只是不小心撞到了門框，」泰利斯對我說，「就只是撞到門框而已。他眼睛看不見，難免發生這種事，不是嗎？」
　　「我們得把他留在醫院進一步觀察。」我說，「他不會有事的。」
　　「怎麼可能沒事？」泰利斯看著我，「他如果一直流血，怎麼可能不會有事？」
　　我無言以對。
　　「我要帶他離開這裡。」
　　泰利斯指的不是醫院。
　　泰利斯伸手從口袋拿出錢來。我沒有那個心情，舉起手，說：「待會兒再說。」
　　「醫生，謝謝你趕來。我非常感激。」
　　我本來想告訴他，我趕來是為了他兒子，而不是他，但終究還是什麼都沒說。
　　要小心，卡森心想，心跳卻加速。一定要非常小心。
　　卡森、斯通、柯林斯基和戴蒙特四人，還有地方檢察官蘭斯·芬恩一起坐在會議室裡。芬恩野心勃勃，狡猾陰險，一對眉毛起起伏伏，蒼白的臉表情嚴肅，就像一張一碰到高溫就會融化的蒼白面具綁在了專注嚴肅的臉上。
　　戴蒙特說：「這次絕不能讓那個混蛋跑了！」
　　「我再說一次，」蘭斯·芬恩說，「完整明白地解釋清楚，最好讓艾倫·德肖微茨（譯者註：AlanDershowitz，美國最有名也是最富爭議的律師之一，1994年轟動一時的橄欖球明星辛普森殺妻案，就是他辯護的。）也想把他關進大牢。」
　　戴蒙特對搭檔點點頭，「你來說吧，柯林斯基，讓我們也興奮一下。」
　　柯林斯基拿出筆記本，念道：「瑞貝卡·薩耶的頭部中了兩槍，是用90自動手槍在非常近的距離射中的。我們拿到聯邦法院的搜查令後，在大衛·貝克醫生家的車庫找到了一把90手槍。」
　　「手槍上有沒有指紋？」芬恩問。
　　「沒有。但經過彈道測試，可以證實在貝克醫生家找到的手槍就是凶器。」
　　戴蒙特露出笑容，挑一下眉毛說：「還有誰乳頭硬邦邦嗎？」
　　芬恩眉頭一皺又鬆開，他說：「請繼續。」
　　「我們還在貝克醫生家的垃圾桶找到了一雙被丟棄的乳膠手套。右手套有火藥殘留。貝克醫生慣用右手。」
　　戴蒙特放下蛇皮皮靴，把嘴裡的牙籤滑到另外一邊，「對了，這就對了。寶貝，用力點，用力點。我喜歡。」
　　芬恩皺著眉頭。柯林斯基一直盯著筆記本，舔舔手指，然後翻到下一頁。
　　「右乳膠手套發現了毛髮，與瑞貝卡·薩耶的髮色吻合。」
　　「噢！天啊！天啊！」戴蒙特假裝高潮放聲尖叫，或許並非假裝也不一定。