第27節

　　地下室中間有張乒乓球桌，原本綠色的球桌幾乎已經褪色成現在流行的薄荷綠了。開裂的球網，看去就像遭遇法軍襲擊的壁壘。乒乓球拍也已經支離破碎。
　　球桌上放了幾個已經扭曲變形的紙箱，房間角落裡也堆了幾個。儲衣箱裡放了一些舊衣服，不是伊麗莎白的，莎娜和琳達已經幫我把伊麗莎白留下的衣服都處理掉了。這完全是出於好意，我知道。其他一些箱子裡裝的都是一些以前的東西。都是她的東西，我沒辦法自己動手把這些東西扔掉，也沒辦法把它們轉送他人，我也說不清原因。還有一些東西打包塞在衣櫃的最裡頭，我不願再看到，同時也不忍就此扔掉。這就跟夢一樣吧，我想。
　　我不確定東西放在哪兒，但一定是在地下室的。我翻閱相冊，卻讓自己的視線迴避某些畫面，這我很在行。不過隨著時間流逝，看到舊照片已經不會那麼傷心了。有時候，當我看著我和伊麗莎白雙雙出現在已經發綠的拍立得相片上，就像是看著一對陌生人一樣。
　　我討厭做這件事。
　　我伸手在紙箱內摸索，指尖突然碰到毛毛的東西。我找出伊麗莎白高中網球隊的獎狀。我苦笑，不禁想起她古銅色的雙腿和跑向球網時左右跳動的辮子。伊麗莎白打球的時候總是很專注，她不管做什麼事總是很專注，這是旁人不能及的優點。網球方面，她的截擊和發球都不錯，但真正超越他人的是她在球場上的專注。
　　我小心翼翼地把獎狀放回去，繼續摸索，終於在箱子的最底下找到了我想要的東西。
　　伊麗莎白的記事本。
　　八年前案發之後，我聽說警察也找過這個記事本，大概想發現一些蛛絲馬跡吧。瑞貝卡來家裡幫忙找。但找到烙有K字母的伊麗莎白的屍體後，他們就不再尋找新線索了。而此時此刻，我正在試圖尋找一些蛛絲馬跡。
　　我心裡想，為什麼所有的線索都直截了當地指向了冷血羅伊？另一個念頭掠過腦海。我趕緊衝上樓去上網，找紐約市監獄局的網站。上面的資料多如牛毛，其中就有我需要的名字和聯繫電話。
　　我退出網站，打電話到布裡格斯監獄。
　　對，就是關押冷血羅伊的監獄。
　　我聽著語音提示，按下分機號碼，順利轉接，鈴聲響了三下，電話那頭傳來男子的聲音：「你好，我是代理典獄長布朗，有事請講。」
　　我告訴他，我想探訪艾羅伊·凱勒頓。
　　「請問你是……」他問。
　　「大衛·貝克醫生。我太太伊麗莎白·貝克是他犯案的受害人。」
　　「我明白了。」布朗略微有些遲疑，「能問一下你探訪囚犯的目的嗎？」
　　「不行。」
　　電話那頭陷入了沉默。
　　「如果他願意見我，我就有權去探監。」我說。
　　「這當然沒錯，但這種要求不多見。」
　　「我必須見到他。」
　　「一般來講，這種探訪應該按照程序由你的律師提出申請……」
　　「沒這個必要。」我插嘴道。這是我在受害者網站上看到的受害人權利，只要凱勒頓願意見我，我就有權提出要求。「我只是想和凱勒頓談一談。明天開放探監嗎？」
　　「是的。」
　　「如果凱勒頓同意見我，我明天就過去一趟。有問題嗎？」
　　「沒有問題，先生。如果他同意，就沒有問題。」
　　我道了謝，掛上電話。我按照自己的想法採取行動了，這種感覺很好。
　　記事本就放在旁邊的書桌上，我又開始逃避了。看到伊麗莎白的筆跡，跟看到照片和錄影一樣心痛，相比之下，筆跡更私人，也更讓人痛心。高高的大寫，交叉的t，連寫的字母，略微右傾的字跡……
　　我花了一個小時翻看記事本，伊麗莎白記事詳盡，很少用速記。令我吃驚的是，我對我的妻子如此瞭解。一切事情都清清楚楚，在我的預料之中。事實上，只有一次約會是我不知道的。
　　那是她遇害前三周，用筆只寫著PF的記錄。
　　還有一組沒有區號的電話號碼。
　　除了這個記錄，其他的行程都很明確，就因為這樣，反而格外地令人不安。區號會是多少，我毫無概念。這個電話號碼還是八年前記下的，這期間，電話區號拆的拆，改的改，恐怕不好找了。
　　我試了201，電話不通。又試了973，一個老太太接起了電話。我告訴她，她獲得了一份《紐約時報》的免費訂閱，她報出自己的名字，但名字縮寫不是PF。我繼續嘗試撥打失去的區號212，這一次，終於讓我歪打正著。
　　「彼得·法蘭利律師事務所。」一位哈欠連天的女人說。
　　「請問法蘭利先生在嗎？」
　　「他去法院了。」
　　背景似乎有很多雜音。
　　「我想預約法蘭利先生見個面。」
　　「你是看到廣告打電話過來的嗎？」
　　「廣告？」
　　「你受傷了嗎？」
　　「對。」我說，「但我沒看到廣告，是朋友推薦給我的。這是一樁醫療事故。我本來是手斷了，現在經過治療手卻完全不能動了。工作也丟了，傷口一直在痛。」
　　她幫我約在明天下午見面。
　　我把話筒放回去，皺著眉頭。我想不通，伊麗莎白找法蘭利這種專門趁火打劫的律師幹嗎？
　　電話鈴聲突然想起，嚇得我幾乎跳起來，沒等鈴聲響完，我已經抓起了電話。
　　「哪位？」我說。
　　原來是莎娜。
　　「你在哪兒？」她問道。
　　「家裡。」
　　「馬上過來一趟。」