第22節

　　傑若米當晚潛入森林之後就沒有再露面了。他很少與人見面，也絕少聽收音機或收看電視，只用過一次電話，那是一次緊急事件。他跟外界的不多的聯繫都是來自於報紙，雖然報紙對於八年前那件事的報道是完全錯誤的。
　　傑若米從小在佐治亞州西北部的山區長大，父親教會了他各種在山區的求生技能，但他的信條很簡單：你可以信賴大自然，但不可以相信人。他有一小段時間忘記了這個信條，如今有了刻骨銘心的親身體驗。
　　他擔心警察會搜索家鄉周圍，於是轉而跑到賓夕法尼亞州的森林中。他先是在附近逗留，每隔一兩天就換一個地方紮營，以避開人們的視線，直到無意之間發現莎曼湖，這裡比之前所有的紮營地都更安全而且舒適。湖泊附近有老舊的營區，野外住不下去的時候可以到營區棲身。這個地方很少有遊客，通常只有在夏天才會有人經過，而且集中在週末。他可以獵殺森林裡的鹿來填飽肚子，不用再像以前一樣疑神疑鬼，一有風吹草動就心神不寧。夏天來臨時，他只要躲起來或者往西面走遠一點，就安全無事了。
　　當然也可以躲在暗中觀察露營者。
　　對於到這裡來玩的小孩子們來說，傑若米就是森林中的怪物。
　　此刻，傑若米在靜靜地觀察身穿暗色風衣的警察們搜索森林。那是聯邦調查局的風衣。一看見風衣背面那三個大寫的黃色字母，傑若米就覺得鑽心的刺痛。
　　沒人用黃色膠帶將這個區域圍起來，大概是因為這裡已經相當偏遠，人跡罕至。警方找到了屍體，傑若米對此並不吃驚。沒錯，兩具屍體埋得很深，掩藏得也不錯，但是秘密不喜歡被深埋地底，總會找機會露出地面，這一點，傑若米·朗威再清楚不過。他之前的作案搭檔艾文莉·卡斯米爾被捕入獄前，已經改頭換面，在俄亥俄州市郊成為實實在在的家庭主婦，她同樣也深知這個道理。傑若米沒忘了這個天大的諷刺。
　　他躲在樹林深處。在森林裡藏身是他最輕車熟路的，對方絕對不會注意到他。
　　他還記得八年前，兩個男人在森林裡斷了氣——槍聲突然響起，鏟子拚命掘土，深土下發出痛苦的呻吟。他甚至思想鬥爭了很久，考慮要不要揭露真相，說出自己所看到的一切。
　　不用說，當然是用匿名告發的形式。
　　當然他終究還是沒冒這個險。沒有人願意在鐵窗後失去自由，雖然有些人能夠挺過來。傑若米知道自己受不了那種痛苦。他有個叫派瑞的表哥，在聯邦監獄坐了八年牢，每天被關在小牢房裡23個小時。終於有一天，派瑞受不了了，他用頭去撞水泥牆，試圖自殺。
　　換成傑若米，他也會這麼做。
　　因此，他閉上嘴，什麼也沒做，就這樣過了八年。
　　但他還是經常想起那個夜晚，那個一絲不掛的女子，那些伺機犯案的人；想起車邊的扭打，赤裸的皮膚貼著木頭發出滴滴答答但令人作嘔的聲音，還有別人丟下的不知死活的男子。
　　另外，他也會想起那些謊言。就是那些謊言，最讓傑若米難以忘記。
　　
　　第12章
　　
　　我回到醫院的時候，辦公室外的走廊裡擠滿了不滿的病人。電視裡重複播放著《小美人魚》的錄像帶。影片播完一遍會自動倒帶，從頭再播放一次。因為反覆播放的次數實在太多了，錄影帶被磨損得厲害，畫面都有些褪色了。在調查局會議室的談話之後，我很同情錄像帶的遭遇。我腦海裡同樣一再重複卡森所說的話，主導者一定是他，我想搞清楚他問那些問題的真正目的，但整個畫面更加模糊，而且荒唐。
　　「嗨，醫生。」
　　泰利斯·巴頓跳進門。他穿著寬鬆的褲子和過大的大學體育隊夾克，全身上下的服飾配件顯然都出自我聞所未聞而且即將聲名鵲起的設計師之手。
　　「嗨，泰利斯。」我說。
　　泰利斯給我一個花式握手，方式有點像某個舞步，我只好順其自然。他和萊蒂莎有個6歲大的兒子，小名叫小傑。小傑患有血友病，雙目失明。小傑還是嬰兒時，有次緊急送醫，當時泰利斯差點被抓坐牢，我就是在這種情況下認識他的。泰利斯說，那天我救了他兒子一命。其實並沒那麼嚴重。
　　但說不定，我確實救了泰利斯一命。
　　在泰利斯看來，我們能夠成為朋友是基於這樣的一種依賴關係：他就像隻獅子，我是只小老鼠，小老鼠幫獅子拔掉了瓜子裡的尖刺，救了他一命。其實不然。
　　他和萊蒂莎其實並沒有結婚。這裡很少有父親來走動，泰利斯是為數不多的一位。握完手，泰利斯塞給我兩張百元鈔票，好像我是著名的紐約馬戲團餐廳領班似的。
　　他衝我遞了一個眼色，「好好照顧我的孩子。」
　　「好。」
　　「醫生，你是最棒的。」他遞給我一張名片，上面沒有名字，沒有地址，也沒有頭銜，只有一串手機號碼。「如果有什麼需要就打這個號碼找我。」
　　「我會記住的。」我說。
　　還是一樣的眼神，「任何需要都可以找我。」
　　「好。」
　　我把錢收進口袋。我們這樣你來我往的已經連續六年了。我在這裡工作，認識了不少毒販，沒有一個撐得過六年。
　　當然，這個錢我沒有放進自己的口袋，而是拿給琳達作為慈善捐款。我知道那都是一些來路不明的錢，但我發現，把錢收下然後捐出去，總比在毒販手裡好多了。我不知道泰利斯有多少錢，他老是換新車，好像偏愛有染色玻璃的奔馳車，小孩穿的衣服比我衣櫃裡的東西都值錢，但是孩子的媽媽既然接受醫療補助，那就表示可以免費就醫。
　　這沒有道理可講的，我知道。
　　泰利斯的手機鈴聲聽起來像是嘻哈舞曲。
　　「我得接這個電話，有生意要做。」
　　「好。」我說。
　　有的時候，我真的很生氣。誰能不生氣呢？但情緒歸情緒，畢竟有活生生的孩子等著你，而且受了傷。不是所有的小孩都活潑可愛的，遠非如此。有的時候，我所面對的小病人，一看就知道是遲早會走上歧途的孩子，但無論如何，孩子都是無辜無助的，脆弱又難以自保。我可以舉出很多實例，看過之後，你會完全改變對人類的定義。
　　因為如此，我把全部的精力都投入到小孩身上。
　　本來今天只需接診到中午，但因為早上讓調查局的兩個傢伙給耽擱了，不得不延長時間到下午三點。一整天，我的思緒不經意就會想起早上的質詢對話。伊麗莎白傷痕纍纍的照片不斷地浮現在腦海裡，就像詭異的閃光燈。
　　誰會知道這些照片的事呢？
　　一想到這個問題，我馬上就有了答案。我拿起電話，這個號碼我已經很久沒撥了，但仍然記在心裡。
　　「薩耶攝影。」有個女人接起電話。
　　「你好，瑞貝卡。」
　　「臭小子，你還好嗎？貝克。」
　　「還好，你呢？」
　　「還不錯，很忙。」
　　「你工作太賣力了。」
　　「沒辦法啊，我去年結婚了。」