第12節

　　耳邊傳來鑰匙開門的聲音。我們轉過頭去看，同時挺直了身子，像一對被抓個正著的戀人。霍伊用肩膀擠開房門，喊著妻子的名字。他走進屋裡，長歎一聲，放下手裡的運動包。他的領帶鬆了，襯衫皺巴巴的，袖子捲到手肘上，他的上半截手臂很像普派。他看見我們坐在沙發上，又歎口氣，這次更沉重，帶有明顯的不滿。
　　「最近怎麼樣，大衛？」他問我。
　　我們握手致意，他的手還是一樣粗糙有力，握手還是一樣堅定有力。琴借口有事，忙退了下去。我和霍伊寒暄了幾句，之後就陷入沉默。我和霍伊·帕克相處總是不太自在。也許是戀父情結作祟，我總感覺他似乎視我為一大威脅。這一點我能夠理解，他的女兒成天跟我在一起。我們不斷努力爭取得到霍伊的支持，想和他建立起良好的關係，一直到伊麗莎白死之前，我們還在努力。
　　霍伊把發生的事情怪到我的身上。
　　當然，他從未直接怪罪於我，但從他的眼神中，我可以看得出來。霍伊是個魁梧而又強壯的大塊頭男人，力大如牛，典型的淳樸美國人形象。他總有一股要保護他人的架勢，任何時候都能讓伊麗莎白感覺安全。只要霍伊在身邊，寶貝女兒就絕對不會有事。
　　我想，我從來沒給伊麗莎白這樣的安全感。
　　「工作還好嗎？」霍伊問我。
　　「還好。」我問，「你呢？」
　　「我再過一年就要退休了。」
　　我點點頭，又無話可說，於是陷入了沉默。一路上，我反覆考慮決定不提街頭攝影的事，不是怕自己顯得過於神經兮兮，或者怕因為往事重提，讓老兩口更加悲痛，而是因為我到目前為止根本不知道是怎麼回事。整個事情，越琢磨越不對勁，一切都不可思議。再說了，最後一封郵件上警告我：別告訴任何人。我決定認真對待這個警告。我無法想像到底發生了什麼事，也不知道對方的目的何在，所發生的一切都是雲裡霧裡的，卻又令我膽戰心驚。
　　然而此刻，我仔細地留意著琴的動靜，待我確定她已經走遠後，我靠近霍伊，輕聲問：「我可以問你一件事嗎？」
　　霍伊沒有直接回答，反而用他特有的眼神打量我。
　　「我想知道——」我停頓了一下，又繼續說，「我想知道，你是怎麼找到她的？」
　　「找到她？」
　　「我的意思是說，你在警局停屍間看到了什麼？」
　　他的表情變了，就像炸毀基地的小型爆炸：「老天，你怎麼想起問這個？」
　　「只是剛好想起，所以就問了。」我說，「因為紀念日的關係吧。」
　　他驀地站了起來，手在大腿上擦了擦。「喝點什麼吧？」
　　「好。」
　　「威士忌怎麼樣？」
　　「當然好。」
　　他走向壁爐旁的老式調酒車，壁爐上掛著的那些照片難免印入眼簾。我趕緊低頭看著腳下的地板。
　　「霍伊？」我又問了一次。
　　他擰開瓶蓋。
　　「你自己就是醫生，貝克。」他說，手裡的酒杯指向我，「看到過不少屍體。」
　　「是的。」
　　「所以你應該瞭解。」
　　「的確，沒錯。」
　　他把酒遞給我，我匆忙拿過喝了一口。他看著我把酒杯往嘴上送。
　　「我知道自己從沒問過你詳細的情況。」我說道。不僅如此，我總是能躲就躲。其他媒體口中的「受害者家屬」們密集地暴露在公眾目光下，每天都現身於冷血羅伊的審判，聽著審判過程，痛哭失聲。我卻沒有，我遠遠地躲著。其他受害者親屬的做法無可厚非，也許這樣做有助於他們轉移悲傷，而我則選擇把悲傷留給自己，一個人舔傷口。
　　「你不會想知道詳情的。」
　　「她挨打了嗎？」
　　霍伊端詳著自己的酒杯：「為什麼這麼問？」
　　「我想知道。」
　　他的目光穿越酒杯看著我，打量著我的臉，像要刺穿我的皮膚。我的眼神堅定。
　　「有些瘀傷，沒錯。」
　　「瘀傷在哪些地方？」
　　「大衛——」
　　「臉上嗎？」
　　他瞇著眼睛，好像突然聽到某種意料之外的東西：「對。」
　　「身體上也有嗎？」
　　「我沒看。」他說，「但我知道身體上也肯定有。」
　　「為什麼不看？」
　　「我是她父親，我去那兒的目的是去指認，不是去調查。」
　　「很容易嗎？」我問。
　　「什麼？」
　　「很容易就認出來是伊麗莎白嗎？你剛剛說她的臉上有瘀傷。」
　　他身體僵硬，放下酒杯。我看著有點害怕，害怕自己說太多了。我應該按計劃進行，不應該這麼多嘴。
　　「你真的想知道這些嗎？」
　　我心裡明明說不想，但卻點了點頭。