讀古今文學網 > 死者請說話 > 第5節 >

第5節

  我又看了一遍郵件正文,真是讓人火冒三丈。這個玩笑開得也太過分了。發一份內容殘酷的電子郵件也就罷了,可是幹嗎要提到……
  親吻時分。
  也好,明天晚上6點15分就是親吻時分,且等到那個時候再說吧。
  我把郵件拷貝下來,以防萬一。然後點擊選項,選擇全部顯示。我雖然不精通電腦,但也知道可以利用底下看著莫測高深的字符串追查到郵件來源。我聽著電腦發出聲響,又看了看郵件主題,重新數了一遍斜槓的數量,沒錯,就是二十一條。
  我的腦海裡,又一次浮現湖邊森林深處的那棵樹木和初吻時的情景。此刻,我坐在空氣發悶的辦公室裡,似乎聞到了草莓的芬芳。
  
  第02章
  
  回到家中,我再次被回憶打擊。
  我住在華盛頓大橋過去、新澤西州一個叫綠河的郊區,這是一個美國人心目中理想的小鎮。雖然名字叫綠河,其實並沒有河流經此地,而且綠意也日漸減少。我住的房子是祖父名下的財產,祖母三年前去世了,我和祖父就搬到這裡住下。祖父的看護已經換過很多個了。
  祖父患了阿茲海默綜合征,頭腦就像天線壞掉的黑白電視。它進進出出,時好時壞,你必須盡力穩住天線,亂動不得,即便如此,電視畫面也仍然會上下晃動。阿茲海默綜合征就是這樣,前段時間祖父發病很厲害,最近有所好轉,若以剛剛的比喻來說,近期電視屏幕很少晃動。
  我從來都不太喜歡祖父。祖父是一個盛氣凌人、自立自強、大男子主義的古板老頭,脾氣火暴,愛憎分明,向來以成就高低決定好惡。他的一個多愁善感又不善運動的孫子,即便成績優異也引不起他的注意。
  我之所以搬來和祖父一起住,那也是沒有辦法。如果我不搬過來,照顧祖父的責任就一定會落在姐姐琳達身上。很顯然,當我們在布魯克湖夏令營唱「他手中握有全世界」時,琳達太當真了。照顧父母長輩對琳達來說是天經地義的,但琳達也有自己的伴侶、自己的兒子和家庭,她要養家餬口,但我就不用。因此我搶先一步就搬過來了。其實住在這裡是很不錯的,至少環境很棒,很安靜。
  小狗克洛伊搖頭擺尾地向我示好。我伸手抓了抓她的耳後,撓了一兩分鐘後,克洛伊開始盯著自己的狗鏈發呆。
  「等一下,克洛伊。」我對她說。
  克洛伊用不高興的眼神看著我。對一隻一臉是毛甚至遮住了眼睛的狗狗來說,這可不簡單。克洛伊是一隻有鬍鬚的柯利牧羊犬,是我見過的最像牧羊犬的柯利牧羊犬。我和伊麗莎白剛結婚的時候買下了克洛伊,因為伊麗莎白特別喜歡狗。我當時並不喜歡,可現在,克洛伊某些時候是我的寄托。
  克洛伊靠著前門,看看門板然後又看看我,然後再看看門板,強烈地暗示我,她想出去散步。
  祖父正躺在電視機前看一檔遊戲節目,但又似乎沒在看什麼。他沒有轉頭來看我,蒼白而又陰沉的臉一直以來都是面無表情。祖父的臉唯一會出現生氣的表情的時候,是他換尿布的時候。這個時候他會繃著嘴,拉著臉,眼睛濕潤,有的時候甚至迸出淚水。這個時候,我就會想:祖父最希望自己糊塗的時候,意識卻往往最清醒。
  上天有時候還真是捉弄人。
  看護已經走了,在餐桌上留了一張字條:打電話給洛威爾警長。
  底下潦草地寫著電話號碼。
  我開始頭痛。自從八年前被人打暈,我就患了偏頭疼。那幾棒著實打得我頭破血流,在醫院待了五天。但我的醫學院同窗告訴我,我的偏頭疼主要是心理原因而非生理原因。也許他是對的,但無論如何,對我來說,痛苦和罪惡感揮之不去。我應該看見迎面而來的球棒,我應該躲開襲擊,不該掉進水裡,也許這樣,伊麗莎白也就不會有事。這件事對我來說,打擊雖然大,但我仍然振作了起來。可當時我為什麼沒有這麼做呢?
  我知道這一切都已經於事無補。
  我又看了一遍字條。克洛伊突然叫了起來,我豎起手指,她馬上停止哀叫,又開始看看門板看看我。
  我已經八年沒有和洛威爾打交道了,但還清晰地記得他在我的病床前來回走動,徘徊不去,滿臉的懷疑和憤怒。
  這麼長時間過去了,他又找我做什麼?
  我拿起電話撥號。鈴聲一響,就有人接起電話。
  「貝克醫生,多謝你回電給我。」
  我個人並不喜歡來電顯示這種服務,對我來說,這似乎太透明了。我清清喉嚨,開門見山道:「你好,警長。有什麼可以效勞嗎?」
  「我就在附近。」洛威爾警長說,「如果你方便的話,我希望能過去拜訪。」
  「過來寒暄幾句嗎?」我問。
  「不算是。」
  他在電話那頭等我回答,我卻突然不知道說什麼。
  「現在方便嗎?」洛威爾問。
  「可以大概說下是什麼事情嗎?」
  「我希望見……」
  「那就算了。」
  我感覺得到自己的手緊緊握住話筒。
  「好吧,貝克醫生,我能理解。」洛威爾清清喉嚨,聽起來像是在多爭取一點時間,「你看見瑞利郡發現兩具屍體的報道了嗎?」
  我沒看到。
  「怎麼了?」我問。
  「地點就靠近你家。」
  「這不是我家,是我祖父家。」
  「但你是他的法定監護人,不是嗎?」
  「我不是。」我說,「監護人是我姐姐。」
  「那麼,你能否打個電話給你姐姐。我也想找她談談。」
  「是在莎曼湖發現的嗎?」
  「不是,是在莎曼湖西側發現的,算是郡有的土地。」
  「那為什麼要找到我們?」
  短暫的停頓。「我一小時後過去。請你看一下能否聯繫到你姐姐琳達,好嗎?」