第4節

　　「我沒有節目，你姐有。她要去參加盛大的布萊登·史柯籌款晚會。」
　　「你不去嗎？」
　　「我不去。」
　　「為什麼？」
　　「我們不想連著兩天都留馬克一個人在家裡。琳達是晚會的負責人，非去不可的。我還好，晚上可以休息。所以就這麼說定了，明天晚上過來吧，我叫東西吃。吃完我們一起陪馬克看片子。」
　　明天對我來說是個特殊的日子。如果伊麗莎白還活著，我們一定在樹幹上刻下第二十一條線。也許你會奇怪，紀念日對我來說並不難熬。不僅是紀念日、假期，還是伊麗莎白的生日等重要日子，我都早就做好了免疫的思想準備，這麼多年的紀念日總是能順利度過。對我來說，反而是平時的普通日子才難熬：看電視翻檯時會不經意看到《瑪麗·泰勒·摩爾秀》或《歡樂酒店》的經典片段；逛書店時會看到艾利斯·霍夫曼或者安妮·泰勒的新書問世；聽歌時會聽到歐傑斯合唱團、四頂尖小組或者妮娜·西蒙的歌曲。這種日常生活中的瑣事經常讓我黯然神傷。
　　「可是我已經和伊麗莎白的母親說好了，明天要過去坐坐。」我說。
　　「哦，貝克……」莎娜似乎想和我爭論一番，還是忍住了，「那之後呢？」
　　「好吧，到時候再說吧。」我說。
　　莎娜抓住我的手，「你又要玩失蹤嗎？」
　　我沒有回答。
　　「我愛你，你知道的。如果我們之間來電的話，我也許會選你，而不是你老姐。」
　　「我真是受寵若驚，」我說，「真的。」
　　「別躲著我，貝克。你躲著我就相當於躲所有人。如果有事，一定要告訴我，好嗎？」
　　「好的，一定會的。」說是這麼說，但我無能為力。
　　我差點一不小心就把郵件給刪了。
　　郵箱裡充斥著太多垃圾郵件、廣告信和轉發郵件，這刺激著你自然而然地去按刪除鍵。我通常會先瞄一眼發件人地址，如果是熟悉的人或者醫院的來信就保留下來，如果不是就看也不看，直接刪除。
　　我坐在椅子上查看自己下午的安排。很好，滿滿噹噹的，這很正常。我坐在椅子上轉圈，準備開始清理我的電子郵箱。只有一封新郵件，就是上午荷馬通報的那封郵件。我迅速地瀏覽了一下，標題的前兩個字母就讓我瞪大了眼睛。
　　這是怎麼回事？
　　因為收件軟件的格式設置，我只能看到那兩個字母和發件人地址。這是個陌生的發件地址，只有一串號碼加上@comparama.com。
　　我瞇起眼睛，用鼠標拖動右側的滾動條往下看。主題欄一次顯示一個字母，每多看到一個字母，我都心跳加速、呼吸停滯。我停下來等待郵件內容的出現。
　　漸漸地，所有的字母都浮現了出來。我又看了一次主題，只覺心跳沉重又大聲。
　　「貝克醫生？」
　　我想回應一聲，可嘴巴卻沒發出聲音來。
　　「貝克醫生在嗎？」
　　「稍等一下，旺達。」
　　她遲疑了一下。之後我就聽見對講機裡傳來她的呼吸聲，之後通話就被切斷了。
　　我還是盯著電腦屏幕。
　　收件人：mailto：[email protected]發件人：mailto：[email protected]主題：E.P.＋D.B./////////////////////一共是二十一條斜槓。我數了四次，不會有錯。真是一個殘忍而又過分的遊戲。我憋了一肚子火，握手成拳，正在琢磨是哪個下三爛王八蛋寄的郵件。網絡時代，寄匿名郵件輕而易舉，網絡儼然成為了高科技懦夫們最好的屏障，但畢竟很少人知道定情樹和週年紀念日的事情。報刊雜誌等媒體是不可能知道的，莎娜和琳達倒是知道這些；當然伊麗莎白也有可能把此事告訴她自己的父親母親，或者叔叔，除此之外，我就想不到其他人了。
　　郵件到底是誰發的呢？
　　毫無疑問，我迫切地想知道郵件的內容是什麼，可是我又怕打開郵件的正文。事實就是如此，我比表面上更加地想念伊麗莎白，表面上的堅強也許誰都瞞不過，但我還是絕口不提她和曾經發生的事情，只是不想讓別人看到我的軟弱。有人以為我很堅強，或者說是男兒有淚不輕彈，他們以為我只是躲著朋友，不要別人同情。可是我自己清楚，只要提到伊麗莎白就會讓我痛徹心扉，就會讓我想起她最後的那聲尖叫，所有的疑問就會一擁而上，罪惡感就會把我湮沒。我總是無助地想像自己應該為伊麗莎白做更多，應該做一個更稱職的丈夫，應該怎麼做或許能夠救下她。
　　人們都說人都要過很長時間才能認清悲慘的現實，因為人們飽受打擊的心靈會變得麻木，以致無法接受太過殘酷的現實。他們錯了，至少對我來說並不是這樣。當我得知找到伊麗莎白屍體的那一刻，我就清醒地意識到這意味著什麼：我再也見不到她，再也無法擁抱她，我們再也不可能在一起生兒育女直至白頭偕老。對於我們來說，這就是終點，沒有半點商量甚至討價還價的餘地。
　　我開始放聲大哭，不由自主地號啕大哭起來，接著的整個星期就在淚眼撲簌中過去了。舉行伊麗莎白的葬禮的時候也一樣，我拒絕任何人靠近我，連莎娜和琳達也不例外。我獨自一人躺在床上，將頭深埋在伊麗莎白的枕頭下尋找她的氣味；翻伊麗莎白的衣櫃，把她的衣服翻出來蓋住自己的臉。然而這些都不能緩解我的痛苦，怪異的舉動換來的是更深的心痛。但不管怎麼說，那是她的氣味，是她的一部分，不管怎樣，我當時也就是那麼做了。
　　好意的友人搬出那些老話來寬慰我，卻通常也是最傷人的。作為過來人，我有充足的親身體驗可以告訴你：致上最深的悼念就好了，千萬別說我還年輕，別說情況會好轉，別說她只是因為主的召喚，去了更好的國度，別告訴我這一生得到如此真愛已經很幸運了。在當時，這些陳詞濫調、一字一句都令我惱火，我甚至毫不理會他們的好意，無情地瞪著眼前的這些傻瓜並遷怒於這些善意的朋友；我納悶為什麼眼前這些人還在呼吸，而我的伊麗莎白卻正在一天天腐朽。
　　我不斷地聽到「愛過後失去總比從未愛過好」這樣的廢話。他們錯得厲害。相信我吧，不會更好，只會更壞。別給了我天堂又放火燒掉。這就是我當時內心的一部分想法，自私的那部分想法。更加讓我惱火和痛心的是大家竟然閉口不談伊麗莎白。我已經數不清多少次我看到或者親身在做某件事情時，不由自主地就會想到伊麗莎白會多麼喜歡，每當這種時候，痛徹心扉的痛苦就再一次毫不留情地擊中我。
　　大家想知道我是否有遺憾嗎？我可以告訴大家，答案只有一個：有，我遺憾自己沒有把全部的時間都拿來討伊麗莎白歡心，讓她高興。
　　「貝克醫生？」
　　「再等一下。」我說。
　　我把手放在鼠標上，將箭頭慢慢移到「閱讀郵件」的按鈕上，輕輕單擊，郵件的內容就躍然於電腦屏幕上。
　　收件人：mailto：[email protected]發件人：mailto：[email protected]主題：E.P.＋D.B./////////////////////正文：
　　點擊以下鏈接。親吻時分，週年紀念日。
　　頓時，我心一沉，重如鉛塊。
　　親吻時分？
　　開什麼玩笑？一定是有人開玩笑。故弄玄虛和耐心等待都不是我擅長的。
　　我又握住鼠標，把鼠標箭頭指向超級鏈接，輕輕單擊，只聽見老舊的電腦發出連線的聲音。我們醫院裡用的電腦都是老系統，過了好一會兒，才出現網絡瀏覽器，我只能等待。在等著鏈接打開的時候，我不禁想：親吻時分，除了我和伊麗莎白，還有誰會知道親吻時分？
　　網絡瀏覽器報告鏈接失敗。
　　我皺著眉頭。到底會是誰發的郵件？再次嘗試連接，還是失敗，結論是：無法顯示網頁。
　　還會有誰知道親吻時分呢？
　　我從沒告訴任何其他人。我和伊麗莎白也很少提，也許是大家都覺得這種隱私也沒什麼好說的。我們兩個都是土裡土氣的，安心過平凡日子的人，不可能把這種事情到處說。說起來真是讓人臉紅，二十一年前初吻之時我記下了時間，純粹只是為了好玩。還記得當時我直起腰桿，看看手腕上的卡西歐手錶，說：「現在時刻6點15分。」
　　伊麗莎白接了下句：「親吻時分。」