「你想喝什麼，南茜？」弗洛倫斯問我。我說只要是她喜歡的就好，她猶豫片刻，要了兩杯蘭姆酒。「我們拿酒到座位去吧。」我們走過房間——地板上有沙，我們行走時，靴子踩出聲響——來到一張放在兩張長椅間的桌子。我們一人坐在一邊，將糖攪入玻璃杯中。
「這麼說來，你曾經是這裡的常客？」我問弗洛倫斯。
她點點頭，「我已經很久沒來這裡了……」
「真的？」
「從莉蓮過世之前，這裡就有點喧鬧，我沒心情待在這裡……」我注視手中的蘭姆酒，突然有大笑聲從背後的座位傳出，我嚇了一跳。
一位女孩的聲音傳來，「我說：『我只有和朋友才會做那種事，先生。』他說『埃米莉？佩汀潔說你讓她幹幹了你一小時半』——那是個謊言，不過總之我說：『和人幹幹是一回事，先生，這又完全是另一回事。如果你要我去——她』」——說到這裡她必定做了某種手勢——「『你得付我一大筆錢。』」
「那他有嗎？」另一個聲音傳來。先講話的人停頓，或許是為了啜一口杯中的酒，她又說：「要是那雜種沒有將手掏進口袋，拿出一枚金鎊放在桌上，像你們希望的那樣冷酷，那就揍我吧……」我看著弗洛倫斯，她微笑著。「她們是妓女，來這裡的女孩有一半是妓女。你介意嗎？」當我自己曾經是位妓女——一位男妓——時，我怎麼會介意？我搖搖頭。
「你介意嗎？」我問她。
「不介意，我只是很遺憾她們得做這種事……」
我沒有聽她說的話，我太專注於那位妓女的故事。她現在正在說：「我們幹幹了半小時，當著男士面前輕舔絲絨起來。蘇西帶了一對蕩婦，而且——」
我看著弗洛倫斯，不禁皺眉，「她們是法國人嗎，還是怎樣？我聽不懂她們說的事。」我真的聽不懂，因為我以前在街上的日子裡，從沒聽過這樣的詞句。我說：「輕舔絲絨：那是什麼意思？聽起來像是會在劇院裡做的事……」
弗洛倫斯臉紅了，「你不妨試試，不過我想主持人一定會把你給攆出去……」當我還在皺眉的時候，她張開嘴，向我露出舌尖，然後非常迅速地瞥向我的膝上。我從不知道她做過這種事，對此大為吃驚，還非常激動。那就像是雙唇已經沾向我，我感到內褲變濕，雙頰轉成深紅色，還得別開她溫暖的目光，好隱藏我的慌亂。
我看著吧檯的史溫德斯太太，又看著掛在她上方一長排的發亮白鑞杯，再看著撞球檯附近的那群人影。過了一會兒之後，我稍微努力地觀察他們。我對弗洛倫斯說：「我以為你說這裡全是陽剛女？那邊有粗漢。」
「粗漢？你確定嗎？」她轉向我指的地方，和我一同注視打撞球的人。他們極為粗暴，有一半的人穿長褲和背心，頭上頂著犯人般的短髮。不過當弗洛倫斯觀察他們時，她笑了，「粗漢？那些不是粗漢！南茜，你怎會那麼想？」
我眨眨眼再看一次。我開始發覺……他們不是男人，而是女孩；她們是女孩——和我一樣……
我嚥了口口水，「那些女孩，她們過著男人的生活嗎？」
弗洛倫斯聳聳肩，沒注意到我變得口齒不清，「我相信有些是。大部分都照自己的意願打扮自己，過著容易受到他人注意的生活。」她與我眼神交會，「你知道，我有一個想法，你一定做過這樣的事……」
「假如我說我認為自己是唯一沒這麼做過的人，你會認為我很蠢嗎？」我問。
弗洛倫斯的眼神變得溫柔，溫和地說：「你真古怪！你從來沒舔過絲絨——」
「我沒說自己沒做過，你知道，我只是不那麼稱呼而已。」
「那麼，你必定用了獨特的詞句。你似乎從未見過穿長褲的陽剛女。真的，南茜，有時候——有時候我覺得你像是一生下來就長那麼大了——就像在貝殼裡的維納斯畫像一樣……」
她將一根手指放在杯子旁，抹起一滴加了糖的蘭姆酒，將手指放到唇邊。我覺得自己亦發口齒不清，而我的心突然奇怪地傾向一邊。我用鼻子吸了口氣，再度注視撞球檯旁那些穿長褲的陽剛女。
過了一會兒，我說：「早知道，還是該穿厚棉布長褲來的……」
弗洛倫斯笑了。
我們又坐著喝蘭姆酒一會兒，有更多女子抵達，室內更熱更吵，而且瀰漫煙味。我到吧檯將杯子注滿酒，當我拿著酒杯回到位子時，我發現了安妮、露絲、諾拉，以及另一位女孩，是一位漂亮的金髮女孩，她們介紹她是雷蒙小姐。「雷蒙小姐在一家印刷店工作。」安妮說，我得假裝很驚訝聽到這件事。過了約半小時後，她離開去上廁所時，安妮要我們換位子，好讓她能坐在她旁邊。
她大喊：「快！快！她馬上就回來了！南茜，坐過去！」我坐在弗洛倫斯和牆壁之間，有好長一段時間，我讓其他女子談天，享受她李子色的大腿抵著我修長大腿帶來的觸壓。每當她轉向我，我感到她的氣息呼在我的臉頰上，又熱又甜，還帶著蘭姆酒的氣味。
傍晚過去了，我開始覺得從沒度過比這更快樂的夜晚。我看著露絲和諾拉，她們靠在一起哈哈大笑。我注視著安妮，她將手放在雷蒙小姐的肩上，望著她的臉。我看著弗洛倫斯，她微笑著說：「還好嗎，維納斯？」頭髮從髮夾鬆脫，在領口處散落捲曲的髮絲。
諾拉開始說一個熱心的故事——「今天這位女孩走進我的事務所，聽聽這個……」而我打起哈欠，轉移視線，往那些打撞球的人看去，非常驚訝地發現那些女人全都轉過來盯著我。她們好像在為我爭辯——一個點頭，另一個搖頭，還有一個斜眼看我，甚至刻意將球桿重重摔在地上。我有點不太舒服，或許——誰知道？——我觸犯了某些陽剛女的禮節，頂著短髮卻穿著裙子到這裡來。我別開目光，當我再觀看時，其中一位女子離開旁邊的人，有所意圖地朝向我們的座位而來。她是個高大的女子，衣袖捲到手肘的位置，手臂上有個粗糙的刺青，顏色很青，污濁得厲害，也可能是片瘀傷。她來到我們的隔間，有刺青的手臂放在牆上，傾身和我四目相接。
她相當大聲地說：「抱歉，甜心，我的夥伴珍妮認為你是那位叫南兒？金恩的女孩，曾和凱蒂？巴特勒一起在音樂廳表演的那個。我賭了一先令說你不是她。你可以解決一下嗎？」
我迅速環顧桌子。弗洛倫斯和安妮都有點驚訝地抬頭看。諾拉中斷她的故事，微笑說：「我該好好利用這個的，南茜。可能有免費的酒喝了。」雷蒙小姐笑了。沒人相信我可能真的是南兒？金恩，我已經過了五年逃避那段過去的生活，當然會否認我曾經是她，那個從前的自己。
然而，蘭姆酒加上嶄新未言的溫暖感情在體內運作，就像油潤滑了一把生銹的鎖。我轉回那位女子，「恐怕你輸了賭局，我就是南兒？金恩。」這是事實，我卻覺得自己冒名頂替——彷彿我剛才說的是：「我就是羅斯伯裡首相１。」我沒有看著弗洛倫斯——儘管用眼角瞧見她的嘴巴張大。我看著刺青女子，給了她一個最穩重的小聳肩。她往後退，拍打著我們的座位，直到座位搖晃，對著她的朋友們大笑大叫。
１羅斯伯裡首相，一八四七至一九二九年，本名Archibald Philip Primrose，一八八六年繼承家族的伯爵封號，在上議院支持自由黨與社會改革。曾於一八九四至一八九六年擔任英國首相，領導自由黨。
「珍妮，你贏了！她說她是南兒？金恩！」
聽到她的話，撞球檯的那群人大叫一聲，半個房間都變安靜了。鄰座的妓女們站起來看我，我聽見「南兒？金恩，南兒？金恩就在那裡！」的話語在每桌低聲迴盪。剌青陽剛女的朋友——珍妮——走了過來，向我伸出手。
她說：「金恩小姐，你一進來我就知道是你。過去看你和巴特勒小姐在楷模劇院表演，讓我非常快樂！」
「你過獎了。」我握著她的手。當我這麼做的時候，目光和弗洛倫斯交會。
她問：「南茜，這到底是怎麼一回事？你真的表演過？為什麼不說？」
「那都是好久以前的事了……」
她搖搖頭，打量著我。
珍妮聽見她的話，「你該不會說，不知道自己的朋友是大明星吧？」
「我們不知道她是明星。」安妮說。
「她和凱蒂？巴特勒——完美的組合！從來沒有一對風流小生像她們一樣……」
「風流小生！」弗洛倫斯說。
珍妮接話：「當然。」然後又說：「嗯，等一下——我想有個東西該給大家看一下，來……」她推開張大嘴巴圍觀的女人們，走向吧檯，我瞧見她的目光和史溫德斯太太交會，朝一排正放酒瓶附近的牆壁示意。那裡有塊褪色的綠色羊毛氈，上面釘著上百張舊字條和明信片。我看見史溫德斯太太的手伸向一層層翅起的紙片，隨即拉出某樣小而彎曲的東西。她將這樣東西交給珍妮，過了一會兒，便出現在我面前，我看到一張照片：我和凱蒂，雖然模糊卻千真萬確，穿著牛津褲，頭戴硬草帽。我將手放在她肩上，指間夾了一根未燃的香煙。
我反覆看著那張照片。那套西裝的重量和氣味、凱蒂肩膀在我手下的感覺都記憶猶新。即便如此，還是像在注視別人的過去，使我微微發顫。
照片先是被弗洛倫斯拿走——她低頭看著，幾乎和我一樣專注地審視——然後是露絲和諾拉，以及安妮和雷蒙小姐，最後是珍妮，她將照片傳給朋友們看。
珍妮說：「好在這張照片還釘在那裡，我記得是誰釘的，她對你相當著迷——你總是這裡某些人的最愛。她向伯靈頓拱廊的一位女士買來的。你知道那裡有位女士販賣像是你的照片，好吸引女孩嗎？」我搖搖頭，很驚訝地想著我一直來往於伯靈頓拱廊吸引男士，卻從未注意到那位特別的女士。
某人大喊：「能夠在這裡發現你，真是挖到寶了，金恩小姐……」當眾人領悟這句話的言外之意時，有陣低語聲傳來。「我得說一直很納悶某件事。」我看到有人這麼說。
珍妮再度靠近我，頭轉向一邊，「希望你不介意我問，巴特勒小姐呢？我聽說她好像也是陽剛女。」
有位女孩說：「沒錯，我也這麼聽說過。」
手機閱讀更精彩！