第50節

　　「從頭到尾，你一直都在這裡，我一直在想你這件事，而且……」她以一種奇怪的表情看著我——我不知道她是感到生氣、悲傷、迷惑、受騙，還是別的感覺。
　　我說：「我很抱歉。」
　　但弗洛倫斯只是搖頭，用一隻手遮住雙眼，隨即將手拿開，眼神似乎變得清澈，感到很有趣的樣子。
　　她又說：「安妮總是這麼說，她現在一定可開心了！你介意我告訴她嗎？」
　　我說：「不會，弗洛，你可以隨意告訴你想告訴的人。」
　　她離開，依然搖著頭，我坐著聽她爬上樓梯，還有踩在我頭頂上的地板聲音。我取了些煙草和一張紙，用壁爐上擺著的錫罐替自己捲了一根煙，然後點燃。我在壁爐旁弄熄煙，將煙蒂丟入火裡，用手撐頭，不住發出咕噥聲。
　　我真是個呆子！我笨拙地進入弗洛倫斯的生活，太過在意自己的苦楚，而沒注意到她的悲傷。我將自己投入她和她哥哥的生活中，以為自己既狡獪又吸引人；我曾認為自己正將我的記號畫在他們的房子上，逐漸佔為己有。我曾相信自己捏造了過去，情節和原來的大為不同——一直以來，我只是拙劣地排演迷人的莉蓮以前做得又好又伶俐的事！我環顧房間——打量著褪色的藍色牆壁、醜陋的地毯與肖像。我突然瞭解它們都是有關莉蓮的點滴回憶，我卻全然不智地踏入其中。我握住埃莉諾？馬克斯的明信片——不過我看見的不是埃莉諾？馬克斯，我看見的是有埃莉諾？馬克斯面貌的她。我將明信片在掌心翻面，閱讀背面，上面以巨大的花體字寫著：「F.B，我的同志，你永遠的同志。L.V。」
　　我咕噥得更大聲。我想將那該死的明信片丟進壁爐，和我抽了一半的香煙一起燃燒——我將明信片迅速放回框架，免得我真的這麼做。我嫉妒莉蓮！我比對任何人的嫉妒還更嫉妒她！不是因為這棟房子，不是因為西裡爾，或甚至是雷夫——他一直對我很好，但他曾為她哭泣，在她臨終時難過地緊握雙手——而是因為弗洛倫斯。因為莉蓮似乎將弗洛倫斯給了我，卻又永遠將她從我這裡奪去。我想起過去幾個月來的辛勞。我沒有一如預期地將弗洛倫斯養得又胖又快樂，時間使她的悲傷不再那麼專注、使她的記憶泛黃褪色。她今天晚上問我，是否還記得說要怎麼見面，以及我如何失約的情形……當她問我時，她的雙眸閃耀，因為兩年前的那晚，我沒有現身，算是幫了她一個忙。
　　我幫了她一個大忙——現在對我來說，似乎也為自己造成了一項最糟的傷害。我再度想到我是如何度過那晚，以及接下來的幾晚；我想到在幸福地的一切淫蕩歡愉——所有的西裝、晚餐、紅酒和擺姿勢。在當時，我願意將它們全都拿來交換莉蓮在那場沉悶演講的位置，讓弗洛倫斯淡褐色的雙眼凝視我，為我著迷。
　　
第18章
　　一
　　在弗洛倫斯悲傷地訴說過去的事幾周後，我發現奎爾特街的事物有所改變。弗洛倫斯似乎變得快樂且愉悅——彷彿說出她的過去後，已經替自己擺脫了一些重擔，正在伸展先前被鉗制而麻痺的肢體、伸直過去一直彎曲的背。有時候她仍然會變得陰沉，仍舊會獨自一人外出散步，並且滿面愁容回來。不過她現在不會試著隱藏她的憂鬱，或掩飾原因——例如，讓我知道她外出（一如我大概能猜到的）是到莉蓮的墳墓去。最後她甚至開始將死去的朋友當成例行事物提起。「莉蓮聽到時會笑得多開心！」她會這麼說，或是「要是莉莉現在在這裡，我們就可以問她，她一定知道。」
　　她嶄新的宜人心情對我們造成了一種影響。以前我總以為這個家非常自在安逸，現在卻發現塞滿了莉蓮的回憶，以及雷夫和弗洛倫斯的哀傷，屋裡的氣氛似乎被清理和照亮，就像進入溫和而散發香氣的春天，而非踏入冬天的寒霜冷霧。我會看見當弗洛倫斯對西裡爾微笑、哼歌，或是抓著他、對他搔癢時，雷夫會溫柔地注視妹妹，有時還會高興地傾身親吻她的臉頰。就連西裡爾似乎也感受到這項改變，變得更健康活潑與滿足。
　　相反，我卻變得更痛苦煩躁，想將想法藏在心裡。
　　我不由得這樣。這種感覺就像是弗洛倫斯卸下自己的舊負擔，轉而使我背負一件新負擔。從她對我坦白的那夜起，我的心思便受到干擾，有各種情緒混合在一起，隨著一周周過去變得更古怪與矛盾。我曾經對她感到抱歉，也欣然看見她哥哥因她神采飛揚而高興。觸及她之前一直對我隱瞞，如今終於告訴我的一切也讓我開心。但是，我多希望她的過去截然不同！我永遠無法學會喜歡悲慘的莉蓮，在弗洛倫斯恭敬地提到她時，心情都會大幅下滑。或許我把她想做凱蒂——每當我想到她的懦弱男性友人時，我看見的肯定是瓦爾特的臉。不過想到她擺佈弗洛倫斯的感情、一夜又一夜地睡在她身邊，卻連臉都不轉向朋友，親吻她的嘴——便讓我發熱目眩。弗洛倫斯為什麼如此在意莉蓮？我會盯著埃莉諾？馬克斯的照片發愣——我從未擺脫這種混亂的感覺，以為照片裡是莉蓮的臉——直到感覺那張臉在我眼前旋轉為止。她和我是那麼不同——難道弗洛倫斯沒告訴過我嗎？她說我和莉蓮的差別，使她感到從未擁有的快樂！我猜，她的意思是指莉蓮很聰明又善良，她知道很多字例如「合作」的意思，因此從來不需發問。可是我——我是什麼？我只是很整潔，而且愛乾淨。
　　那晚之後，我就沒之前愛乾淨了。我當然再也不撣莉蓮那條俗麗地毯上的灰塵——甚至會在人們踩過其上時露出微笑，帶著一種可懼的愉悅看著它的顏色轉趨暗淡。
　　然而，接著我會想像莉蓮在天堂裡，織著更多的地毯，有一天弗洛倫斯會坐在上面，將頭枕在她的膝頭。我想像她會在書架上堆放文章和詩集，她和弗洛倫斯會並肩行走，一起朗讀。我看見她在天堂的某間小廚房裡備好爐火，她和弗洛牽手時，我在一旁燉煮牡蠣。
　　我開始觀察弗洛倫斯的手，我之前從未做過這種事。我想像假如自己是莉蓮，所能佔有的位置……
　　我忍不住這麼想。我曾經說服自己弗洛倫斯是某種聖人，具有聖人朦朧、不可捉摸的肢體、溫暖以及慾望。但現在，在告訴我她偉大的愛情故事後，她宛如突然脫下長袍，現身在我面前一樣，而我無法撕碎眼中看見的東西。
　　拿某個晚上來說，那是一個漆黑的夜晚，時間非常晚了，雷夫和聯盟的朋友外出、西裡爾安靜地待在樓上，弗洛倫斯洗過澡，也洗了頭髮，穿著睡衣在客廳裡睡著了。我幫她把澡盆的肥皂水倒進廁所，再去溫我們兩人的牛奶。當我拿著杯子回來時，我發現她在火爐前沉睡。她的坐姿不正，頭往後傾，雙臂鬆軟沉重，雙手放鬆地略微交疊在膝上。她的呼吸聲很沉重，幾乎可說是鼾聲。
　　我站在弗洛倫斯面前，端著冒煙的杯子。她頭上的毛巾已解開，頭髮披散在椅背上的蕾絲花邊，就像是法藍德斯聖母像上的光圈。我沒見過她的頭髮這麼蓬鬆，觀察了好一會兒。我想起之前以為她的頭髮是赤褐色或棕色，不過我錯了，她的髮絲閃著上千種金色、褐色，以及銅色交織的色彩。她的頭髮捲曲，干了以後變得更鮮艷且有光澤。
　　我從她的頭髮看向她的臉——看向她的睫毛、她寬闊的粉色嘴唇、她的下顎線條，以及下巴細嫩的肌膚。我看著她的雙手——想起在格林街曾看過它們在炎熱的六月空氣中揮舞搧風；我想起稍後曾牽過她的手——我準確地想起她手指的力道，從溫暖的亞麻手套傳出，壓在我的手指上。今晚，她的手指是粉色的，因為洗澡，肌膚有點皺。她的指甲——我現在想起來，她以前會咬指甲——十分整齊，而且毫無咬痕。
　　我看著她平滑又白晰的喉嚨下方，就在她睡衣領口露出的部位，隱約露出微隆的乳房。
　　我看著——繼續看著——感到自己的乳房有種奇怪的動靜，一種蠕動或翻騰或是收縮，我似乎已有上千年沒有這種感覺。隨即而來的是一種類似的感覺，不斷往下而去……牛奶杯開始晃動，我怕牛奶會潑灑出來。我轉過身，將杯子小心地放在餐桌上，非常輕地走出房間。
　　我每離開弗洛倫斯一步，心和雙腿的動靜便更明顯，我覺得自己像腹語術表演者，將發出抗議的傀儡鎖入箱中。當我抵達廚房時，我站在那裡倚著一面牆——我還在顫抖，比之前更嚴重。我沒有回到客廳，直到半小時後，我聽見弗洛倫斯醒來，對著我之前留在桌上、變冷且有浮渣的牛奶驚呼。即便在那時，我的臉都是紅的，全身不住顫抖，她看著我問：「你怎麼了？」我回答：「沒事，沒事……」——避開她喉嚨下曲線動人的白皙肌膚，因為我知道，倘若我再看一次，我會情不自禁走向她，用力親吻那裡。
　　二
　　我來奎爾特街是為了當普通人，現在我變得更像一個陽剛女。的確，一旦我坦白這件事，開始環顧四周時，我發現身邊完全被陽剛女圍繞，無法相信自己從未注意。兩位弗洛倫斯的慈善工作者朋友，似乎是一對情人，我猜她一定對她們提過我的事，因為下一次她們來拜訪時，用一種相當不同的方式打量我。至於安妮？裴吉，當我又碰到她時，她將手臂環在我肩上，「南茜！弗洛告訴我說你是圈內人！親愛的，我不對此感到驚訝，我真是太高興了……」
　　儘管我對弗洛倫斯新產生的迷惑與興趣著實令人困擾，體內的慾望一舉升起卻是相當不可思議的事——我體內所有陽剛的零件全都擦亮並發出鳴聲，就像個內部有煤炭熊熊燃燒的引擎一般。有天夜裡，我夢到自己穿著以前的衛兵制服，走在萊斯特廣場上，頭髮剪成軍人的長度，還在褲襠裡放了一隻手套（事實上，那是弗洛倫斯的手套，我現在看到她的手套時，沒有一次不臉紅的）我之前在奎爾特街也做過這樣的夢——不過當然少了手套的細節。這一次當我醒來，頭皮有股刺痛，大腿內側的酥癢變得斷斷續續，我厭惡地搔著單調的卷髮和花朵圖案的裙子。那天我去了白教堂市場，在回家的路上，我發現自己在一家男裝店前徘徊不去，額頭和指尖在玻璃窗上壓出汗水的痕跡……
　　那時我想，有何不可？我走進店裡——或許裁縫以為我是為了哥哥採買——買了一條厚棉布長褲、一組內褲、一件襯衫、一條吊帶和幾雙系有鞋帶的靴子。回到奎爾特街時，我敲著一位女孩家的門，這位女孩以理發僅需一便士出名，我對她說：「剪掉，快點，在我改變主意以前！」她用剪刀剪去我的卷髮——陽剛女很容易因剪髮而多愁善感，不過這種感覺我記得相當清楚——她不像是在剪我的頭髮，我的肩胛骨下彷彿長著一對翅膀，肉覆蓋在翅膀上面，她正在將其割開……
　　那晚弗洛倫斯心不在焉地回家，似乎完全沒注意到我頭上少了頭髮——就算雷夫以滿懷希望的態度說：「這髮型真漂亮！」她也沒有看見我穿著厚棉布長褲，因為我向自己發誓，為了鄰居，我只穿著長褲做家事，每天晚上弗洛倫斯從史特拉福回來時，我已經換回裙子，並穿上圍裙。但是，有一天她提早回家。她從後面進來，穿越廚房後方的院子，我正站在窗戶邊洗玻璃。那是一面很大的玻璃，被分成好幾小塊，我在每塊玻璃塗上光劑，一塊塊地擦乾淨。我穿著厚棉布褲和襯衫，將硬領取下，衣袖捲到手肘上，雙臂沾滿灰塵，指甲也變黑。我的喉頭、鼻頭流滿汗，於是停下來擦汗。我之前將頭髮梳平，不過又變得蓬鬆，有綹長髮不斷插進眼睛，因此得嘟起嘴唇吹開，或用手腕拂開髮絲。除了面前的玻璃，我都清潔完畢，當我擦拭這塊玻璃時嚇了一跳，因為弗洛倫斯一動也不動地站在玻璃的另一邊。她穿戴大衣和帽子，手臂上掛著小皮包，她呆呆注視著我，彷彿——當我第一次穿著晚禮服，走在凱蒂面前時，我不知道為什麼她會臉紅。之後幾年我受到太多欣賞的目光，現在同樣不知道弗洛倫斯看到我的厚棉布長褲和短髮後，為什麼會臉紅。
　　不過，就和凱蒂一樣，她的慾望似乎苦樂參半。弗洛倫斯和我目光交會時，隨即低下頭走進屋裡，她一定只會說：「你把玻璃擦得真亮！」就在我很光榮地知道——終於，而且是不經意知道！——我讓她看著我、想要我；就在她和我目光交會的一瞬間，我感到心中的新感情，以及她心中感情響應的躍動。就在那股感情使我頭昏目眩、疼痛與發熱之際，不斷發抖的我漸趨虛弱，宛如因慾望而顫抖。
　　稍後我見到弗洛倫斯時，她的雙眼黯淡，還將目光別開。我想：當她仍舊為莉蓮悲傷時，怎麼可能在乎我？
　　三
　　我們繼續住在一起，天氣變得愈來愈冷。當聖誕節來臨時，我不是在奎爾特街過，而是在弗裡曼特爾之家過。弗洛倫斯為她的女孩們規畫了一頓晚餐，需要額外的人手替烤鵝淋上油脂，還有清洗盤子。到了新年，我們舉杯敬一八九五年，以及「缺席的朋友」——她指的當然是莉蓮，我從未告訴她我失去的所有朋友。一月時有雷夫的生日要慶祝，竟然奇妙地和黛安娜的生日同天。當我微笑著看雷夫拆開禮物時，我想起那尊安提紐胸像，想著它是否仍舊在幸福地投以呆板的瞥視，而黛安娜是否會看著它想我。
　　不過，到了現在，我已經非常習慣貝瑟南格林的環境，我幾乎不相信自己住過別的地方，或想像生活裡缺少奎爾特街的日子。我巳經習慣鄰居的喧嘩和街道的吵鬧。我一周洗一次澡，就和弗洛倫斯、雷夫一樣，在其他時候心滿意足地用盆子盥洗。黛安娜家的浴室對我來說，儼然成為陌生而遙遠的記憶——就像人類被逐出伊甸園後，對伊甸園的感覺一樣。我保持短髮，並依照計劃穿長褲做家事——至少，大約有一個月我都這麼做。鄰居全都偶然瞧見我穿長褲，從此之後，我在這區成了穿長褲的有名女子，在晚上脫掉長褲，再換上裙子，似乎是多此一舉。似乎沒人介意這件事，畢竟，在貝瑟南格林的某些屋裡，能有任何種類的衣服都是一種奢求，你經常會看見婦女穿著丈夫的外套，偶爾還會看見一位男子披著披肩。隔壁蒙克斯太太的女兒們看見我時，會對我發出尖叫。雷夫的聯盟同事們辯論時，會分心打量我，忘記自己剛才看到哪一段文字。而雷夫有時會拿著一件襯衫或是法藍絨背心下樓，含糊地說：「南茜，我在櫃子底下找到這個，我在想，這對你有沒有用……」
　　至於弗洛倫斯——我好像愈來愈吸引她的目光，就像那天她隔著窗戶的玻璃看我一樣；不過她總是一總是一又看往別處，眼神更轉趨深邃。我期望她的目光固定在我身上，卻不知道該怎麼做。我曾為了黛安娜而使自己輕薄風流，也曾冷酷地和澤娜調情，可是面對弗洛倫斯，我就像是重回十八歲，焦灼流汗且焦慮不安——害怕闖入她逐漸淡去的悲傷。我會想：假如我們是瑪麗安就好了。假如我能再當男妓，她是某位緊張的蘇活區男士，我能簡單地帶她去某些破舊的陰暗處，並在那裡解開她的……
　　但我們不是瑪麗安，我們只是一對害羞的陽剛女，在慾望和行為上不斷游移，當冬天過去，這一年就要度過——埃莉諾？馬克斯仍舊固定在牆上，一臉嚴肅，儀容不整，而且永恆不老。
　　四
　　改變在二月一個相當平凡的日子裡發生。我去白教堂區的市場——這是極尋常的事，我常去那裡買東西。當我回家時，我走過院子，發現後門半開著，便無聲地進入屋裡。當我將包裹放在廚房的地板上時，聽見客廳有人聲——是弗洛倫斯和安妮的聲音。客廳和廚房間的門半開半掩，我能清楚聽見她們在說什麼。
　　安妮正在說：「她在一家印刷店工作，是你一生所見最美的女人。」
　　「喔，安妮，你總是那麼說。」
　　「不，是真的。她坐在桌上，壓在文件的一張紙上，陽光灑落，使她閃閃發光。當她抬起頭看我時，我對她伸出手。我說：『你是蘇？布萊德黑嗎？我叫喬德……』」
　　弗洛倫斯笑了，這是她們正在讀的雜誌連載小說最新章，假如安妮知道故事會怎麼發展，她不會開這個玩笑。
　　弗洛倫斯說：「她說了些什麼？她可能以為蘇？布萊德黑是在別家事務所工作的人？」
　　「完全不然。她說的是：『哈利路亞！』她握著我的手，並且——喔，我知道我一定陷入愛情了！」
　　弗洛又笑了——不過卻是以一種若有所思的態度。過了一會兒，她低語著一些我聽不見的話，卻讓她朋友哈哈大笑。安妮仍舊帶著一抹微笑，「你那位英俊的叔叔好嗎？」
　　叔叔？我心裡想著，一邊移向爐灶溫暖雙手。什麼叔叔？我不覺得自己像個竊聽者。我聽見弗洛倫斯嘖了一聲，「她不是我叔叔，和你知道的一樣。」
　　安妮叫道：「不是你叔叔？一個那樣的女孩——頂著那樣的頭髮——穿著一條雪米皮褲，在你家客廳咆哮，就像一位尋常的砌磚女……」
　　聽到這句話，我不在乎自己是否在偷聽，迅速踏出無聲的一步，進入走廊相當努力地聆聽。