第49節

　　「可是我覺得那不該全都落在你身上，你都不會累嗎？」
　　「我是累了，」她又打起哈欠，「就像你現在看到的一樣！但我從不因這些工作而疲憊。」
　　「可是弗洛，如果這是一份永無止盡的工作，為什麼還要這麼辛苦？」
　　「為什麼，因為我必須這麼做！當世界是如此殘忍和艱苦，卻也可以如此美好時，我怎能在旁歇息……不論成功與否，我做的工作自會有一種成就。」她喝著茶，「就像愛一樣。」
　　愛！我嗤之以鼻。「那麼，你認為愛就是回報？」
　　「你不認為嗎？」
　　我盯著茶杯內部，「我想，我曾經這麼認為，不過……」我之前從未告訴她那些日子的事。西裡爾扭動起來，她親吻他的頭，在他耳畔低語，過了一會兒，他變得非常安分——或許她以為我在想和我同住在聖約翰樹林的那位男士。她再度開口，口氣更加輕快。
　　「再說，我認為這不是一份永無止盡的工作。一切正在改變，到處都有工會，還有婦女聯盟，和男人的聯盟一樣。現在的婦女做著二十年前，她們的母親會笑著想像下一代進行的事。很快地，女人甚至會有投票權！如果像我這樣的人不出來爭取，那是因為她們只看到這個世界的不平等與骯髒，她們看見國家沉淪，而且還拉著她們一起往下沉。不過骯髒中卻長出了新的東西——美好的東西！——新的工作習慣、新的的人民、新的生存方式和愛的方式……」又是愛。我將一根手指放在臉頰的傷疤上，就是狄姬帶來的那本醫生寫的書打傷的地方。當西裡爾躺在弗洛倫斯的胸口吁了口氣時，弗洛倫斯低下頭凝視他。
　　她輕聲說道：「想像一下二十年後的世界會變得怎麼樣！那會是一個新的世紀。西裡爾會長成一位年輕男子——接近我現在的年紀，不過還沒到我的年齡。想像一下他會看見的東西、他會做的事情……」我看著弗洛倫斯，再看著西裡爾。有一會兒，我幾乎感覺可以和她一起看穿時間，看見那個長大成人的西裡爾所存在的奇異新世界……
　　在我想像的時候，弗洛倫斯在座位上動了一下，手伸到身邊的書架上，從突出的書架拿出一本書。是《草葉集》，她翻動書頁，找到似乎是她熟悉的一段。
　　「聽聽這個。」她說。她朗誦出聲，語氣低沉且頗不自在，不過卻富有熱情而鏗鏘有力——我從未聽過她的聲音帶有這種熱情。
　　她朗讀著：「喔，母親！喔，兒子！喔，沉思的軍人！喔，草原的花朵！喔，無涯的空間！喔，偉大產物的鳴聲！喔，你們這些熱鬧的城市！喔，多所向披靡、狂烈澎湃、驕傲得意！喔，未來的種族！喔，女人！喔，父親！喔，你們這些熱情以及暴風的男人！喔，美麗！喔，你的自我！喔，你們這些長著鬍子的粗漢！喔，吟遊詩人！喔，所有沉睡的人！喔，喚醒吧！晨鳥的歌聲尖銳！難道你沒聽見雞鳴聲嗎？」
　　她靜靜坐著一會兒，朝下注視書頁，抬起頭與我目光交會，我驚訝地發現她閃著淚光。弗洛倫斯說：「你不認為這很不可思議嗎，南茜？你不認為這是一首很不可思議的詩嗎？」
　　「老實說，我不認為。」眼淚讓我嚇壞了。「我在一些廁所的牆上見過更好的韻文——我真的看過。」如果這是首詩，為什麼沒押韻？它需要一些好的韻腳和不錯的活潑旋律。「我從她手中拿過書本，研讀她所讀的段落——上面用鉛筆畫了線——然後唱了出來，用大致和當時一些音樂廳歌曲相同的曲調和節奏唱出。弗洛倫斯大笑，一手抱著西裡爾，試圖從我手中搶回書本。
　　她大喊：「你真是低俗！真是個俗不可耐的人。」
　　我一本正經地說：「我堅持文體嚴正，一首詩好不好我一看就知道，這不是首好詩。」我翻著書本，放棄將那些蹩腳詩行編成某種旋律的衝動，瀏覽我找到的所有滑稽可笑段落——那可真不少——用一種舞台演員扮成美國人時，模仿的滑稽美式語調朗讀。最後我找到另一段畫線的段落，開始念了起來：「喔，我的同志！喔，終於是你和我——而且只有我們兩個；喔，力量，自由，終於直至永恆！喔，不必再分區別！做一樣多的好事壞事！喔，平等職業和性別！喔，全都一視同仁！喔，附和在一起！喔，在一起的優愁之痛——你不知道為什麼，我也不知道為什麼……」
　　我的聲音慢慢減弱，失去方纔的美式語調，最後幾個字念成了不自在的呢喃。弗洛倫斯停止大笑，相當嚴肅地注視爐火，我看見橘色的煤炭火焰反射在她淡褐色的眼瞳中。我合上書本，將書放回書架。我們之間產生一陣沉默，一陣相當長的沉默。
　　最後，弗洛倫斯吸了一口氣。當她開口時，聽起來完全不像她的聲音，相當奇怪。
　　她說：「南茜，你還記得那天在格林街的事嗎？你還記得我們說要怎麼碰面，還有你失約的情形？」
　　「當然記得。」我帶著一點兒睡意說。
　　她微笑了——一種異常含糊、不太明顯的微笑。
　　她繼續說：「我從沒說過那晚我做了什麼，對不對？」我搖搖頭。我記得非常清楚，那晚我做了什麼——我和黛安娜共進晚餐，在她豪華的臥房裡幹了她，然後渾身發冷並飽受折磨地被差遣回自己的房間。然而，我從未停止想過弗洛倫斯會做什麼事，她的確沒告訴過我。
　　我問：「你做了什麼？你去了那場一那場演講，是自己一個人去嗎？」
　　「我去了，」弗洛倫斯吸了一口氣，「我一在那裡認識了一位女孩。」
　　「一位女孩？」
　　「是的，她叫做莉蓮。我看見她，隨即對她目不轉睛。她有非常——有趣的長相。你知道有時候一個女孩會有那種特質？——喔，不，或許你不知道……」但是我知道，我知道！現在我凝望著她，感到自己的身體變得溫熱，接著又變得很冷。她咳嗽起來，用一隻手捂嘴，雙眼仍舊注視著煤炭，「演講結束後莉蓮提了一個問題，演講者完全被問倒了。當時我看著她，知道我一定得認識她。我向她走去，兩人開始談話。我們談了——我們談了，南茜，有一個小時，完全沒有停止！她擁有最不凡的觀點。對我來說，她似乎讀過任何東西，對任何事都有自己的意見。」
　　故事繼續發展下去。她們成了朋友，莉蓮前來拜訪……
　　「你愛過她！」我說。
　　弗洛倫斯臉紅，然後點點頭，「你不可能認識她，卻毫不心動。」「可是弗洛，你愛過她！你愛過她——就像一個陽剛女一樣！」她眨眨眼，將一根手指抵在唇上，臉漲得更紅，「我以為，你可能已經猜到了……」
　　「我——我不確定。我從沒想過你可能會是——我說不出心裡的想法……」
　　弗洛倫斯別過頭去，「她也愛過我。」過了一會兒，又說：「她愛過我，非常非常愛！不過不是以相同的方法。我知道那永遠不會一樣，我不在意。事實是，她有一位男性朋友希望娶她，可是她不願意，她抱持獨身主義。南茜，她是我所認識意志最堅強的女子！」
　　她的聲音聽起來讓人難以忍受，但我並未忽略那是過去的事。我嚥了口口水，弗洛倫斯馬上看著我，又看回爐火。
　　她接著說：「在我認識她的幾個月後，我開始發現她——過得不太好。有一天她帶著一隻手提箱來到這裡。她即將生產，因而失去了租賃的住處，而那男人——畢竟還是陷入絕望——因為感覺太受羞辱而沒有娶她。她無處可去……於是，我們讓她住了下來。雷夫不介意，他幾乎和我一樣愛她。我們計劃住在一起，將孩子當作是自己的扶養。我當時很高興——我當時很高興——那男人拋棄了她，而房東太太將她趕了出去……」
　　弗洛倫斯扮了個鬼臉，用指甲刮落在她裙上的煤灰。「那是我一生中最快樂的幾個月。有莉蓮在這裡，那就像——我說不出來像什麼。令人目眩神迷，我被迷惑在幸福之中。她改變了這個家——我說的是真正的改變，不僅僅是改變氣氛而已。她要我們刮下牆壁原有的油漆，漆上現在的油漆。她還做了那張地毯。」她對爐火前的俗麗地毯點點頭——那張我之前以為是由某個盲眼的蘇格蘭牧羊人縫製的地毯——我將雙腳迅速抽離那裡。「我們不是情人不重要，我們是如此親密——比姐妹還親。我們一起睡在樓上，我們一起讀書。她教我東西，那張埃莉諾？馬克斯的明信片——」她朝明信片點頭，「其實是她的。埃莉諾？馬克斯是她偉大的女英雄，我以前經常說她長得像她，我沒有莉蓮的照片。那本書，惠特曼的詩集，也是她的。你念的那段詩，總會讓我想到我和她。她說過我們是同志——假如女人能成為同志。」她的雙唇乾燥，遂用舌頭舔舐，再度說：「假如女人能成為同志，我便是她的同志……」
　　她陷入沉默。我望著她，再看著西裡爾，看著他紅潤的沉睡小臉，上面有細緻的睫毛和突出的粉色雙唇。我感到毛骨悚然，害怕地說：「然後？」
　　弗洛倫斯眨眨眼，「然後——然後她死了。她過於纖細，分娩得很辛苦，所以承受不住。我們甚至找不到一位願意過來的產婆，因為她未婚——最後我們從伊斯林頓找來一位婦人，一位不認識我們的人，聲稱莉蓮是雷夫的妻子。婦人叫她『班納太太』想像一下！我認為她技術算是夠好，卻相當嚴厲。她不准我們進入房間，陪在她身邊，我們得坐在這裡聽著叫聲，雷夫一直緊握雙手且哭泣。我心想：讓那孩子死吧，喔，讓那孩子死吧，只要她平安就好！
　　「不過如你所見，西裡爾沒有死，莉蓮似乎很好，只是累了，產婆說讓她睡覺。於是我們照做。稍晚我到她床邊時，發現她一直流血。到了那個時候，產婆早就走了。雷夫跑去找醫生，卻救不回她。她珍貴、善良、慷慨的心中的血全流光了——」
　　她的聲音停止了。我走向弗洛倫斯，蹲在她身邊，用指節輕觸她的衣袖，她和善地以一抹不太專心的微笑對我示意。
　　「真希望我能早點知道。」我輕聲說。然而，在我的內心，就像是掐住自己的喉嚨，並將自己的頭往客廳牆上撞去一樣。我怎會愚蠢到完全猜不出來？過去曾有關於生日的事——我現在瞭解，那是莉蓮的忌日。弗洛倫斯過去的沮喪、她的倦怠與彆扭、她哥哥溫柔的耐性和她朋友的關懷。她對嬰孩又愛又恨的矛盾情感——西裡爾是莉蓮的兒子，也是殺死她的人，是弗洛倫斯曾經希望他死去，換得他母親平安的人……
　　我再次凝視著她，希望能有辦法安慰她。她一直相當陰鬱，也頗為冷淡，我從未擁抱過她，將手放在她身上會感到拘謹，即便現在也一樣。因此我只是待在她身邊，在她的衣袖上輕撫……終於，她振作起來，露出一抹微笑，我離開她身邊。
　　「我怎麼會說出這些事，我也不知道。我很確定是什麼使我在今晚說出這一切。」弗洛倫斯說。
　　我說：「很高興你說出來了，你一定一你一定非常想念她。」她茫然地看著我一會兒——宛如想念是種沒有價值的情感，對於她的悲傷來說，是一個太過溫和的措詞——她點點頭，將視線移往別處。
　　「過去曾經很辛苦，我曾經變得很奇怪，有時我會希望能自己了結生命。我知道，我過去對你和雷夫很不好！我想你剛來這裡時，我一定很不和氣。當時她走了已經快六個月，而讓另一位女孩走進家裡——尤其是你，我在同一周裡認識了你們兩個——喔！你的遭遇和她很像，你曾和一位男士在一起，他讓你陷入麻煩後，把你趕了出去——這似乎太古怪了。但有那麼一會兒，當你抱起西裡爾時——我敢說，你甚至不記得自己有做過這件事——你將西裡爾抱在懷裡，我想到她從來沒有抱過他……我不知道該站著看你這麼做，還是要忍耐看你停下來。然後你開口了——當時的你當然和莉蓮不像。噢！在我一生中，沒有別的事讓我更快樂！」
　　弗洛倫斯笑了，我發出一些聲音取代笑聲，擺出一張在昏暗的光線下可能會被認為是微笑的臉。她打了好大一聲哈欠，起身將西裡爾稍微抬高到脖頸處，貼著她的臉頰，過了一會兒，她微笑且疲憊地走向房門。
　　然而，在她走到房門以前，我叫了她的名字。
　　我說：「弗洛，從來沒有男士把我趕出去的事。和我同住的是一位女士，可是我說謊，好讓你留我下來。我是——我是個陽剛女，和你一樣。」
　　「你是！」她瞠目結舌，「安妮一直這麼說，不過第一晚之後，我再也沒多想。」她皺起眉頭，「那麼，假如男人根本不存在，你的過去就和莉蓮完全不一樣……」
　　我搖搖頭。
　　「而你從來沒有過麻煩……」
　　「不是那種麻煩。」