第34節

　　即使置身於幸福地的迷人氣氛，被如此令人陶醉的奢華所圍繞，源自舊習的週年節日仍是我無法忽略的。成為黛安娜情人快一年時，某天我被一陣翻閱報紙的窸窣聲喚醒。我的女主人在我身邊讀早報，我睜開雙眼看標題。上面寫：關於自治法案，愛爾蘭人將於六月三日發動示威。我大叫一聲，並不是報紙的文字引起我的注意——它們對我不具意義。六月三日是我的生日，一周後我就滿二十三歲了。
　　當我告訴黛安娜時，她以愉悅的態度說：「二十三歲！這真是個璀璨的年紀！你的青春尚未來臨，如同一位喘息的愛人，光陰將臉藏在布幕後窺視。」即使是早晨的第一句話，她也能說出這種話來，我打著哈欠。她說必須慶祝——聽到這句話，我變得較有生氣。
　　她說：「我們該做什麼，是我們之前沒做過的？我該帶你去哪裡？」
　　最後，她想到的是歌劇。
　　在我聽來，這是個差勁的主意，但我不願意表現出來——當時我還不愛生她的悶氣，不過之後次數就多了。我太像小孩，會因為自己生日來臨而陶醉。當然，生日會有禮物——而禮物從來不會失去魅力。
　　早餐時我收到禮物，裝在兩隻金色的包裹裡。第一隻包裹很大，裝著一件正式的觀賞歌劇用斗篷，非常華麗，但當時我早就料到，壓根不認為這算禮物。然而，第二隻包裹令人驚奇。那只包裹又小又輕，我馬上確定那一定是珠寶——或許是一對袖扣，或者是用來搭配領巾的領扣，也可能是一枚戒指。狄姬在左手小指上戴著一枚戒指，而我經常讚賞那枚戒指——是的，我確定那絕對是戒指，和狄姬的一樣。
　　但那不是戒指。那是一支銀製表，繫在細窄的皮表帶上。兩根黑色的指針顯示時分，一根較快的指針記秒。表面是玻璃的，指針以發條發動。我將表放在手上，當我這麼做時，黛安娜微笑了。「你可以戴在手腕上。」
　　我驚訝地望著她，當時沒人戴腕表，這令人感到新奇與驚喜，我試著將表扣在手上。當然，我做不來，就像幸福地的許多事物，你真的需要一位女僕，才能將事情做好。最後黛安娜幫我繫好腕表，我們一同注視小小的表面與移動的指針，並聆聽滴答聲。
　　我說：「黛安娜，這是我見過最美妙的東西！」她臉頰泛紅，看起來很愉快。她是個賤貨，但也有人性。
　　稍後瑪麗亞前來拜訪，我將表拿給她看，她點頭微笑，輕撫我表帶下的手腕。她哈哈大笑。「老天，時間錯了！你設成七點，現在才四點一刻！」
　　我再度看著表面，驚訝地皺眉。我總是把它當成某種手鐲佩戴，不曾借它得知時間。因為瑪麗亞的緣故，我將指針移至數字四和三——其實無此需要，因為我根本不理會時間。
　　這支腕表是我最棒的禮物，不過還有一件禮物來自瑪麗亞，是一根黑檀木手杖，頂端飾有流蘇，還有銀質尖端。這根手杖和我的新歌劇裝十分搭配，是從沃斯特別訂製的服飾。黛安娜為了配合我身上的顏色，挑選了以黑色、白色與銀色為主的服裝，讓我們當晚成為醒目的一對。我想我們看起來一定像從時尚報刊的頁面走出來的人。我不斷確定行走時，左臂伸得非常直，好讓腕表露出來。
　　我們在蘇法利諾的一家餐廳，和狄姬、瑪麗亞一同用餐——瑪麗亞帶著她的惠比特犬沙丁，從盤裡取出一些美食餵它。侍者被告知今天是我的生日，便隨侍在側，為我倒酒。「年輕的紳士今天過幾歲生日？」他們問黛安娜的方式，顯示出他們以為我比實際年齡年輕。我猜他們可能把黛安娜誤認為我母親，基於各種理由，這並不是個好主意。不過有一次，我讓擦鞋匠擦鞋，黛安娜和朋友們站在附近觀看，那個男人看見狄姬並察覺她的陽剛氣息，和許多人一樣，以為這是家族遺傳的面貌，問我狄姬是不是我阿姨，當天帶我出去玩。因為她的長相，讓我被誤認為男學童，其實是很值得的。有一兩次她試著和我競爭服裝。比方說，我生日那晚，她穿著一件飾有袖扣的襯衫，還在裙子上披著一件男用斗篷。她的喉嚨上卻飾有花邊皺褶，我從不作如此陰柔的裝扮。她不知道——要是知道，一定會嚇得半死！——自己看起來無異於老朽的瑪麗安１——那種你有時會在皮卡迪利看見，接見年輕男孩的人。他們執業已久，因而被稱為女王。
　　１瑪麗安，法國的瑪麗安，法國象徵自由與理性的人物，往往高舉旗幟，領導人民前進。最初以石版畫家杜米埃所畫的哺育兩子形象出現，後來成為民主共和的代表。
　　我們的晚餐十分精緻，餐後黛安娜差遣一名侍者叫車。如我之前所說，我認為她的計劃並不討喜，不過當馬車加人皇家歌劇院門口的車水馬龍時，即使是我也不得不為之興奮，而我們——黛安娜、瑪麗亞、狄姬和我——進入大廳裡的紳士淑女陣群。我沒來過這裡，在我一年的伴護生涯中，從未成為富貴人群中的一分子。男士們和我一樣，穿斗篷戴絲帽，也戴著眼鏡；女士們佩戴鑽石，戴又細又長的手套，看起來好像將手臂浸在牛奶桶中，浸到腋窩的位置。
　　我們在大廳裡左擁右擠了一會兒，黛安娜和認識的女士們互相點頭示意，瑪麗亞將沙丁抱在胸前，使它遠離鞋跟、長裙，以及拖地斗篷的推擠。狄姬說會為我們弄來一托盤的酒，便離開取酒。黛安娜說：「拿著我們的大衣，納維爾，好嗎？」她對保管斗篷的櫃檯點頭，那裡有兩個穿制服的男人。她轉過身，讓我脫下她的大衣，瑪麗亞也照做，我捧著大衣穿過大廳——心中一直想著，這是一個多麼美麗的場合，我在其中看起來會有多好！同時確定大衣沒有落在手腕上，遮住了腕表。櫃檯前排著隊伍，在我等待時，我隨意看著從紳士手中收集斗篷，發出衣票的兩名男人。其中一位身形修長，有蠟黃色的臉孔——他大概是意大利人。另一位是黑人。當我終於走到櫃檯前，他偏頭看我給他的衣服，我發現他是比利男孩，不列顛劇院時的老煙友。
　　起初我只是盯著他看，我想自己其實是在思忖該如何在他認出我前逃走。當他拉著大衣，我卻沒放手時，他抬起目光——我知道他完全不認得我，只是奇怪我為什麼遲疑，這個念頭讓我心生愧疚。我說：「比爾。」他更緊盯著我瞧，然後說：「先生？」
　　我嚥著口水，再度開口：「比爾，不記得我了嗎？」我傾身，壓低聲音說：「我是南兒，南兒？金恩。」
　　他的臉色變了，「我的天！」
　　我身後的隊伍愈排愈長，傳來一聲喊叫：「前面為什麼停下來？」比爾從我手中接過大衣，迅速拿至一隻掛衣鉤，遞給我一張衣票。他走向一旁，留下同事和那些斗篷奮戰。我也往旁邊移動，遠離那些推擠的男士。我們隔著櫃檯，面對面搖著頭。他的額頭因汗水而光亮，他的制服是白色外套，配上一個廉價的猩紅色蝴蝶結。
　　他說：「老天，南兒，你嚇了我一跳！我還以為你是哪個債主。」他打量我的長褲、外套和頭髮。「你穿成這樣在這裡做什麼？」他擦拭額頭，張望四周。「你和男士來的嗎？你不會是來表演的吧，南兒——是嗎？」
　　我搖搖頭，非常輕聲地說：「現在不能再叫我『南兒』了，比爾。事實是——」事實是，我不知道該怎麼告訴他。我猶豫不決，但我不可能對他撒謊：「比爾，我現在扮成男孩過活。」
　　「扮成男孩？」他大聲說道，立刻將一隻手捂在嘴上。儘管如此，隊伍中還是有一兩位抱怨連連的男士轉過頭來。我離他們再遠一點，才再度開口：「我扮成男孩，和一位照顧我的女士生活……」當他聽到這句話時，若有領悟地點頭。
　　在他身後，意大利人弄掉一位男士的帽子，那位男士發出嘖嘖聲。比爾說：「你可以等一下嗎？」走去幫同事接過一些斗篷。稍後他又走過來，意大利人看起來很不高興。
　　我瞄向黛安娜和瑪麗亞。大廳已開始淨空，她們站著等我。瑪麗亞將沙丁放到地上，它正在抓撓主人的裙擺。黛安娜轉過來與我視線相對。我看著比爾。
　　「你好嗎？」我問。
　　他看起來很悲傷，朝我抬起手，上面有枚婚戒，「我結婚了，作為一個開始！」
　　「結婚！喔，比爾，我真替你高興！誰是你的新娘？不會是我們以前的服裝師弗洛拉吧？」他點點頭，說就是她。
　　比爾補充：「因為弗洛拉的緣故，我才會在這裡工作。她在街角有份在老莫音樂廳做一個月的工作。她還是，你知道的，」——他忽然口拙——「為凱蒂著裝……」
　　我盯著他看。男士的隊伍裡傳來更多抱怨聲，意大利人臉色更加難看，比爾趕忙去幫忙拿斗篷和帽子，循序發出衣票。我將一隻手伸到頭上撫摸髮絲，試著釐清他剛才告訴我的事。他娶了弗洛拉，弗洛拉依然跟著凱蒂工作，而凱蒂在密德塞克斯的音樂廳表演。那裡距離我現在所站之處僅約三條街。
　　而凱蒂，當然，嫁給了瓦爾特。
　　他們幸福嗎？當時我想問比爾。她有提到我嗎？她有想到我嗎？她想念我嗎？但當他回來時，額頭看起來更加慌亂溽濕，我只好說：「他們——表演得如何，比爾？」
　　「表演？」他哼了一聲，「我認為不太好，不像過去那麼好……」我們凝望對方。我緊盯他的臉，發現他的下巴多了些肉，雙眼周圍的皮膚比我所知的更黑。
　　意大利人喊：「比爾，你可以過來嗎？」比爾說他得走了。
　　我點點頭，向比爾伸出手。當他握著時，似乎再度猶豫，很快地說：「你知道，你那樣離開不列顛劇院，我們真的都覺得很遺憾。」我聳聳肩。
　　他接著說：「還有凱蒂。凱蒂是我們之中最遺憾的。她和瓦爾特每週都在《年代報》和《改革報》上登尋人啟事。你看過那些尋人啟事嗎，南兒？」
　　「沒有，比爾，從來沒有。」
　　他搖頭。「現在你在這裡出現，還穿得像勳爵！」不過他對我的西裝投以懷疑的眼神，補充道：「你確定，你這樣做對嗎？」我沒有回答，再度望向黛安娜。她正歪著頭看我，身邊站著瑪麗亞、沙丁和狄姬。狄姬端著放我們酒杯的拖盤，單邊眼鏡戴在眼上。
　　她以急躁的口吻說：「酒會變溫的，黛安娜。」大廳人煙稀少，我能清楚聽見她的話。
　　黛安娜又偏著頭，「那孩子在做什麼？」
　　「她在和那個黑鬼講話，在衣帽間那邊！」瑪麗亞回答。
　　我感到雙頰火紅，迅速看回比爾那邊。他先前跟隨我的目光，現在放在一位遞出大衣的男士身上，正將衣服拿過櫃檯，帶著它轉身走向掛衣鉤。
　　「再見，比爾。」我說，他轉過頭來點點頭，難過地對我投以小小的道別微笑。
　　我走開一步——又火速轉回櫃檯，將手放在他的手臂上，「告訴我凱蒂在老莫音樂廳節目單的順序。」
　　「她的順序？」他思考這個問題時，手邊不停折著一件斗篷，「我不確定。下半場開場後不久，大概九點半吧……」
　　瑪麗亞開始呼喚：「納維爾，小費有問題嗎？」
　　我知道自己如果再在他身邊多徘徊片刻，便會發生某種很尷尬的場面。我不再看他，馬上走回黛安娜身邊說沒事和抱歉。但當她揚手撫順我剛才弄亂的頭髮時，我退縮了，感覺比爾的目光投射在身上；當她挽起我的一隻手，而瑪麗亞挽起我的另一隻手時，背上的肌膚似乎產生某種顫抖，好像有把槍抵在那裡。
　　儘管劇院華麗燦爛，我卻呆望著。我們沒坐包廂，因為事先來不及訂，不過位置非常好，在前面幾排的中間。但我卻害她們遲到，前排幾乎全滿，必須絆跌走過二十雙腳，才能坐進座位。狄姬弄灑了酒，沙丁則在啃咬一位女士脖子上圍的狐毛。黛安娜終於入座時，她緊抿嘴唇，很不自在，這並非她計劃中的人場方式。
　　我坐著，對她麻木，對一切麻木。我只想能著凱蒂，想著她仍舊在音樂廳表演，和瓦爾特同台演出。想著比利天天見到她，稍後表演結束他去接弗洛拉，還會再見到她。想著現在，我們前來觀賞的歌劇演員們正在上化妝油彩，而她坐在三條街外的一間更衣室裡，上著她自己的油彩。
　　在我胡思亂想之際，指揮出現了，觀眾鼓掌歡迎；燈光熄滅，觀眾轉而沉默。當音樂開始演奏，布幕緩緩上升時，我恍惚地注視舞台。當演員開始唱歌時，我退縮了。這出歌劇是《費加洛婚禮》。