第30節

　　我沒有回答。她的話使我重新瞭解我遭逢的改變有多巨大，而我第一次想到，我該去看看彌爾恩太太和葛麗絲。我不能差遣男僕送上一封信和房租，就逃避我應盡的責任——我能這麼做嗎？我知道不能。
　　我說：「我得自己去，你知道的，我想和朋友道別。」
　　她挑起一邊眉毛，「就這麼辦。今天下午我會叫先令駕馬車。」
　　「我可以自己搭電車……」
　　「我要派先令去。」她走向我，將衛兵帽戴在我頭上，撫摸我猩紅色制服的肩頭位置。「我想你可能會調皮到離開我，我得確保你很快就會回來！」
　　我前往格林街的道別完全和我所認定的一樣陰鬱。我實在承受不了將馬車停在彌爾恩太太家正門，因此我要求先令先生——黛安娜的沉默車伕——在珀西圓環放我下車，並在那裡等我。因此，當我用鑰匙開門時，就像是剛逛完街或閒蕩完，我之前也常這麼做。除了失蹤這件事，沒什麼能暗示彌爾恩太太和葛麗絲我遭逢的命運驟變。我非常輕柔地關門，葛麗絲想必還是聽見了，因為我聽見她在房裡大叫了一聲：「南茜！」隨即蹦蹦跳跳地從樓梯下來，給我一個足以窒息的激烈擁抱。她母親隨即跟著來到樓梯口。
　　彌爾恩太太叫：「我的心肝！你回來了，感謝老天！我們一直傻傻地想著你可能會去哪裡，對不對，甜心？葛麗絲急得半死，真是可憐的孩子。我對她說：『別擔心南茜，女兒，南茜會找到一些朋友收留她，她可能錯過最後一班回家的車，在某間寄宿公寓裡過夜。明天南茜就會平安回來，你等著看好了。』」她一面說，一面緩慢下樓，直到我們面對面。她懷著真摯的感情注視我，但我認為她的話中帶有一絲責備的意味。我甚至對非得告訴她的事感到羞愧——卻也有點憤恨。我不是她女兒，也不是葛麗絲的情人。我告訴自己，除了房租以外，我對她們無所虧欠。
　　我小心地離開葛麗絲身邊，對她母親點頭。我說：「你說得對，我確實遇見了一位朋友，一位很久沒見的老朋友。能遇見她真是天大的驚喜！她住在基爾本，這麼晚回家實在太遠了。」這個故事對我來說很虛偽，彌爾恩太太卻似乎對此滿心歡喜。
　　「看吧，葛麗絲，我怎麼對你說的？快把茶壺擺上，我敢說南茜想喝點茶。」她再度對我微笑，葛麗絲服從地踏著笨重的步伐前去煮茶。
　　我開口：「事實是，彌爾恩太太，我的這位朋友，她有些狀況，她室友上周搬走了，」——彌爾恩太太稍稍停止，接著又穩定地邁步——「她找不到別人同住，付不起所有房租，她只在一家制帽店兼差，真是可憐……」我們來到了客廳。彌爾恩太太轉身面對我，雙眼滿是疑惑。
　　她有感而發地說：「真可惜，這年頭好房客總是難尋，我能夠瞭解。我之前告訴過你，所以我和葛麗絲一直很高興有你陪我們。為什麼，南茜，你要離開我們——」這對我來說，似乎是最糟的方式，告訴她我要離開，然而我還是得說。
　　我輕聲說道：「哦，快別這麼說，彌爾恩太太！你也明白，我很抱歉說要離開你們。我朋友問過我，我說我會替代搬走的那位女孩——只是為了幫她，你知道的……」我的聲音變得尖銳。彌爾恩太太臉色陰沉，倒在一張椅子上，一隻手放在喉嚨上。
　　「喔，南茜……」
　　「別這樣，別這樣，千萬別這樣！天曉得我只不過是個普通的房客，你很快就會找到另一位好女孩取代我。」我說，試圖讓她高興一點。
　　「我不是為自己著想，是為了葛麗絲。你一直都和她處得很好，南茜，沒多少人會和你一樣瞭解她，沒多少人和你一樣，為了她的一些小事而麻煩自己。」她說。
　　我知情達理地說：「我會回來探望你們，而葛麗絲——」當我說出口時，嚥了口口水，因為我知道黛安娜寧靜優雅的豪宅不可能歡迎葛麗絲——「葛麗絲可以來探望我。情況不會太糟的。」
　　彌爾恩太太說：「是錢的問題嗎，南茜？我知道你不太有——」我說：「不，不是錢的問題，的確——」我想起口袋裡的錢幣：一鎊錢幣，黛安娜親手放在我的口袋裡。這筆金錢不但超過我積欠的房租，還可讓我多住兩周。我將錢拿出來給彌爾恩太太，她卻只是憂愁地注視錢幣，並未接過去，我尷尬地走向壁爐，將錢輕輕放在那裡。
　　室內一陣沉默，僅飄蕩著彌爾恩太太的歎息聲。
　　我咳嗽一聲，「喔，我該帶東西離開了……」
　　「什麼！你今天就要離開？這麼快就要走了？」
　　「我這麼答應朋友。」我說，試著借語氣暗示一切全是朋友的錯。
　　「最起碼留下來喝點茶？」
　　想到我們會有一場多陰鬱的茶會，彌爾恩太太極度失望，葛麗絲一定會哭，甚至更嚴重，讓我自責難過。我咬著嘴唇。
　　「還是不要好了。」我說。
　　彌爾恩太太坐直身子，嘴唇縮在一起，緩慢地搖著頭。「這會傷了我可憐女兒的心。」
　　她的口氣裡有一種無情，比悲傷更令人害怕，也更令人羞愧。我再次發現自己有些被激怒。我說出一些糟糕的玩笑話，傳來拖足而行的聲音，葛麗絲出現。「茶熱了！」她叫道，完全不疑有它。我無法忍受。我對她微笑，盲目地朝她母親點頭，隨即離開。「喔，媽，怎麼了？」她的聲音隨著彌爾恩太太的低語聲，追著我上樓梯。過了一會兒，我回到房間，緊緊關上身後的門。
　　二
　　我擁有的一小部分零碎物品，只需片刻便能裝入水手袋和彌爾恩太太給我的袋子裡。我將被單整齊折好，放在床墊末端，並在開啟的窗戶前抖動毯子。我取下先前釘在牆上的幾張小照片，丟入火爐焚燒。我的盥洗用具，包括一塊裂開的黃肥皂、一瓶用了一半的牙粉、一管熏衣草味的面霜，都塞進儲物盒。我只帶了牙刷與發油，我把這些東西，加上一罐未開的香煙和一片巧克力放進袋裡——我猶豫了一下，又將巧克力拿出來放在壁爐上，希望葛麗絲會看到。半小時後，房間看起來就和我剛搬進來時一樣，除了壁紙上有一些我釘照片的針孔，以及有次看雜誌睡著時，傾倒的蠟燭讓床邊的壁櫥留下焦痕，房裡絲毫沒有我住過的跡象。這種想法十分傷感，然而我不難過。我沒有走向窗戶，在那裡多愁善感地往外望最後一次。我沒有檢查抽屜、撿拾床底的東西，或是拿椅子的座墊。就算我帶去任何東西，黛安娜都會換成更好的。
　　樓下一片寂靜，我到客廳時，發現門是關上的。我敲敲門，扭轉把手，心臟怦怦跳動。彌爾恩太太坐在桌子前，也就是剛才我離開時，她所坐的位置。她沒剛才那麼傷心，卻仍一臉肅穆。拖盤上的茶壺擺著原封不動的冷茶，茶杯擺在旁邊的碟子上。葛麗絲僵硬而筆直地坐在沙發上，別過臉去，目光堅毅——我想，是視而不見地——盯著窗外的景色。我原本以為她會因為我搬走的消息哭泣，這個消息卻似乎激怒了她。她的雙唇緊閉，毫無血色。
　　最起碼，彌爾恩太太應該妥協了我的離去，因為她對我說話時，帶著淺淺的微笑。「我怕葛麗絲控制不了自己，你要搬走的消息使她非常不高興。我告訴她，你會來看我們，但是，喔，她就是這樣的硬脾氣。」
　　「硬脾氣？」我裝出驚訝的口吻，「我們的葛麗絲不會吧？」我朝她上前一步伸出手。她像是突然喊叫般推開我，拖著步伐走向最遠的一張沙發，頭始終保持不自然的僵硬角度。她從來沒有對我流露出如此不悅的態度。我接下來對她說的是真心話。
　　「喔，千萬別這樣，葛麗絲，你能不能在我走之前，對我說句話，或親我一下？能不能和我握手？我會想你的，不希望是在這種尷尬的情況下分開，畢竟我們在一起時很愉快。」我持續以這種半懇求、半責備的方式對她說話，直到彌爾恩太太起身觸摸我的肩膀輕聲說：「還是讓她一個人靜靜好了，南茜，趕快上路吧。改天再回來看她，我敢保證到時她就沒事了。」
　　因此，最後我在未和葛麗絲親吻道別的情況下離開。彌爾恩太太陪我到前門，我們尷尬地站在《世界之光》和那幅藍色的神祉前，她的雙手交疊於胸前，我則雙手提袋，仍舊穿著猩紅色的衣服。
　　「我很抱歉，彌爾恩太太，這一切事出突然。」我試圖道歉，但她阻止我說下去。
　　「沒關係，親愛的，你得走你自己的路。」她實在太和善了，因而無法一直硬著心腸。我說已將房間整理乾淨，還會寄給她地址（但我從來沒有，從來沒有），最後我說她是全城最好的房東太太，假如下一位女房客不欣賞她，我一定會親自找出原因。
　　她真誠地微笑，最後彼此互擁。不過，當我們分開時，我能感到有些事正在困擾她。當我踏上步伐，做最後的道別時，她開口了。
　　「南茜，希望你別介意我問，但是——你的這位朋友，是女的嗎？」
　　我哼了一聲，「喔，彌爾恩太太！你真的認為？你真的認為我會——」她想說的是：穿長褲、留短髮的我，會和一個男人成家？她臉紅了。
　　「我只是認為，這年頭一個女孩子家很容易便會被某個男人看上。你搬得那麼突然，所以以為你讓某位男士對你做出一堆承諾。我想知道得清楚一點。」
　　當我想到她的猜測有多接近事實，卻又大為不同時，我的笑聲顯得有些虛假。
　　我將袋子抓得更緊。我告訴彌爾恩太太，我要去王十子路搭車，那正是我和黛安娜的車伕會合的方向。大受震驚的彌爾恩太太一直沒有流淚，如今卻開始泛著淚光。當我緩慢地走在格林街上時，她一直停留在台階上。「親愛的，別忘了我們！」她大喊，我轉身揮手。客廳的窗口出現了一個身影。是葛麗絲！她無法諒解地望著我離開。我加大揮手的弧度，抓起帽子向她揮舞。在斷裂的欄杆上翻觔斗的兩名男孩停下來，戲謔地向我敬禮。我猜他們以為我是軍人，正要回去銷假，彌爾恩太太是我老淚縱橫、白髮蒼蒼的老母親，葛麗絲無疑地便成了我的妹妹或妻子。儘管我不斷對葛麗絲揮手還有拋飛吻，她卻不做任何響應，只是站著將頭手貼在窗戶上，蒼白的額頭中央和每根遲鈍的手指都壓出了一圈更白的圈圈。最後我放慢揮手的速度，緩緩放下手來。
　　「她不太愛你。」其中一名男孩說，當我的視線從他那裡轉回房子時，彌爾恩太太已經離開了。然而葛麗絲，依然站著觀看。她的目光如雪花石般冷漠堅硬，亦如別針般銳利，直追我到王十字路的轉角。即使爬上珀西圓環的陡坡，格林街的窗戶完全被遮蓋住，我背上的肉似乎仍能感到刺痛與憂慮。直到我坐進黛安娜暗黑的馬車，關上車門時，我才感到自在，再次鞏固通往新生的道路。
　　就在那時，我想起另一筆尚未償還的舊帳。馬車沿著尤斯頓路行駛，接近爵德街轉角，而我突然想起立下的約定，和我的新朋友弗洛倫斯碰面。那是星期五的約定，我發現就是今天。我曾說六點整會在酒館門口和她見面，我想現在一定早就過了六點……正當我想著這些事時，馬車在車陣中減緩速度，我看見她站在沿街稍遠處等我。馬車變得更慢，透過車窗窗簾，我能清楚地看到她皺眉東張西望，低頭看著掛在胸前的表，又伸出一隻手拉著一綹卷髮。我猜她的臉非常樸實和善。我忽然有股衝動，想拉開車門，沿街跑到她身邊。我想：至少我能叫車伕停下馬車，對她說些抱歉的話……在我焦急且猶豫不決之際，交通變得順暢，馬車開始疾駛，不一會兒，爵德街與樸實和善的弗洛倫斯便遠遠地在我身後。那時我無法要求難以親近的先令先生調頭，儘管今天下午，我是他的女主人。再者，我該對她說什麼？我想自己再也無法自由地和她見面，我也不指望她會來黛安娜家看我。我並未現身，我想她會感到驚訝與不悅，成為當天第三位因我失望的女人。我感到很抱歉——但是，仔細思考一番後，愧疚感幾近消失。我一點也不感到抱歉。
　　三
　　當我回到幸福地後——這是我的女主人為家園的街區所取的名字——便有禮物等著我。我在樓上的一間起居室找到黛安娜，她洗了澡，換過衣服，還將頭髮綁成辮子，用髮夾仔細別好。她看起來很美，穿一件灰色與深紅色相間的衣服，她的腰身纖細，背脊直挺。我想起前一晚我摸索過的襯邊和衣結，現在在她平滑的緊身胸衣遮蔽下，完全看不見這些東西的跡象。想到那些看不見的亞麻襯衣和緊身褡，那些曾由一位女僕穩定的手指所繫上並遮起的衣服，我猜稍後自己會以顫抖的手指探索著解開，著實相當刺激。我走向黛安娜，雙手放在她身上，用力吻她的唇，直到她露出笑容。我醒來時又累又痛，在格林街時又感到很悲傷，不過現在我不難過——而是全身柔軟溫熱。倘若我有陽具，一定會開始抽動。我們擁抱了一兩分鐘，她退開牽我的手。「跟我來，我已經替你準備好房間。」
　　得知不會和黛安娜同房，起初讓我有點不悅，不過持續不了太久。我們沿著走廊走了點距離，她帶我去的房間幾乎和她的臥房一樣氣派，也相當華麗。房間的牆壁沒掛東西，漆成鮮奶油白的顏色，地毯是金色的，屏風和床架以竹子製成。除此之外，梳妝台擺滿了東西——一隻玳瑁煙匣、一對刷子和髮梳、一隻象牙扣鉤，以及各種油膏和香水瓶罐。床邊有扇門通往一個很深的低矮房間，裡面有件暗紅色絲質睡衣懸掛在一隻木質衣架上，與黛安娜的綠色睡衣配對，還掛著一套她允諾的西裝，是一套俊美的灰絨西裝，屬於垂墜的質地，十分美麗。西裝旁邊有一組抽屜，標示著袖扣、領結、硬領和領扣，都裝得滿滿的。還有一排架子，標示著亞麻織物，上面是成疊的白麻布襯衫。
　　我打量著一切，非常用力地親吻黛安娜——我必須承認，心裡有點希望她能閉上眼，使她無法看見我的讚歎。她離開後，我快樂地在金色地毯上跳舞。我拿起西裝、一件襯衫、一個硬領，以及一個領結，將它們全都放在床上，按照順序排列整齊。我又開始跳舞，將從彌爾恩太太家帶來的袋子拿到衣帽間，任由袋口敞開，隨意丟在最偏遠的角落。
　　我穿西裝前往晚餐，我知道，這套西裝穿在我身上非常好看。黛安娜卻說剪裁不太精確，要霍柏太太明天替我量身，再將尺碼送去給裁縫。我認為她對管家信賴有加，霍柏太太離開我們時——和午餐時一樣，她為我們的盤子和玻璃杯裝滿食物與飲料，嚴肅地站在一旁，戰戰兢兢地（我認為如此）隨侍在側，直到被吩咐離開——我這麼告訴黛安娜。她哈哈大笑。
　　「那是有秘訣的，你猜得出來嗎？」她說。
　　「我猜你每週付她很多錢。」