第26節

　　「晚安，小姐。」我以低沉、慵懶的口氣說，那是一種街頭粗漢，像是小販和修路工人向過路小姐打招呼的方式。我不知道當時為什麼要模仿他們。
　　那女孩又抽動了一下，張開嘴，好像要給我某種生氣的答覆，然而就在那時，她的朋友過來窗口。她戴著一頂帽子，正拉上手套。她說：「我們該走了，弗洛倫斯。」——那名字在半暗不明的情況下聽起來十分浪漫。「該是孩子們上床睡覺的時候，梅森先生說會陪我們走到王十子區。」
　　那女孩並未往我這裡多看一眼，迅速進入屋裡。她親吻小孩，和母親握手，並有禮地告辭。我從陽台看到她、她朋友和陪同的梅森先生，離開對面的房子走向格雷客棧路。我以為她可能會回頭看我是否在看她，但她沒有，我為何要在意？當燈光終於照在她臉上時，我發覺她一點都不漂亮。
　　七
　　要不是在大約兩周後再度看見她，我可能會徹底忘了她——不過這一次見面是在白天，而非黑夜。
　　那又是個溫暖的日子，我起得很早。彌爾恩太太和葛麗絲外出拜訪別人，我無事可做，只好自己找樂子。在錢用完以前，我買了幾件美麗的衣服，今天穿的正是其中一件新衣。我也戴上了之前的髮辮，在黑稻草帽緣的陰影下，髮辮看起來非常真實自然。我決定前往倫敦的公園——我想先去海德公園，或許再去肯辛頓花園。我知道沿途的男人會找我麻煩，但公園裡全是女人——推著嬰兒車的女僕、帶著小孩的保母、在草地上吃午餐的女店員。我確定這些女人中的任何一位，都可能被一位面帶微笑，穿美麗裙裝的女孩攀談。而我今天有個怪念頭——一個相當難以理解的怪念頭——想要女人陪伴。
　　雖然之前只是約略見過，我還是馬上認出她。我剛走出屋子，在最低一階的台階上徘徊，邊打哈欠邊揉眼睛時，她剛好從格林街另一邊的走道走進日光下，在我左邊一點點的距離，她穿著一件芥色外套和裙子——就是這個被陽光照得發亮的顏色，使我注意到她。和我一樣，她停了下來，她手裡拿著一張紙，似乎正在參考紙上的內容。走道通往住宅區，我猜她要拜訪之前辦喬遷宴的那戶人家。我隨意想像她會走哪條路，倘若她朝王十字區走去，我就不會再見到她。
　　她將那張紙放進斜背的小皮包裡，朝她的左方向我走來。我站著不動，與之前一樣觀察她。她緩緩向我走來，直到彼此之間只有一條路寬的距離。我瞧見她瞥了我一下又別開視線，她似乎感受到我目光中的堅持，又看了過來。我微笑著，她放慢腳步，有些不安地回以微笑，但我看得出來她根本不知道我是誰。我不能讓時間就這麼過去。當我的目光仍舊停留在她友善、疑問的眼神上時，我伸手拿起帽子，以和之前一樣低沉的音調說：「早。」
　　她同樣嚇了一跳，往上看我頭上的陽台。她臉紅了。「哦！那天晚上就是你——是不是？」
　　我再次微笑，微微鞠躬。我的襯衣發出聲音，穿女裝向女士獻慇勤根本就不對，我忽然害怕她不把我當成無禮的偷窺狂，反將我當成呆子。當我再次望向她的眼眸時，她臉上的紅暈已褪，表情既非輕視，也非困窘，而是帶著些許玩味。她歪著頭。
　　一輛篷車從我們之間經過，接著是一輛載貨車。這次當我對她舉帽行禮時，心裡只含糊想著要解釋之前的誤會，或許，甚至讓她開心微笑。不過當街道再次變得空曠時，她站在對面，似乎想要我過去。我穿越街道站在她身邊，「假如那天晚上嚇著你，請你見諒。」她似乎對於那天的回憶感到尷尬，不過卻笑了。
　　她一派平靜地說：「你沒嚇到我，只是讓我吃驚。要是我知道你是女人——哦！」她的臉又紅了——原因或許和之前相同，但我不確定。她別開視線，我們陷入一陣沉默。
　　「你的樂師朋友呢？」我說，假裝拿著曼陀林彈幾下。
　　她微笑著說：「德比小姐回事務所去了。我從事慈善工作，幫無家可歸的家庭找房子住。」她說話帶著東區的腔調，聲音低沉而略帶喘息。「我們一直試著讓人搬來這個區域，那天晚上你看到的是第一個搬來這裡的家庭——對我們來說是個小成功，我們只是小事業，德比小姐認為我們該慶祝一下。」
　　「哦，是嗎？她彈得很棒，你應該叫她常來這裡表演。」
　　「你住在那裡，對不對？」她朝彌爾恩太太的房子點頭。
　　「是的，我喜歡坐在外面的陽台上……」
　　她抬起手，撥走軟帽下的一圈頭髮。「而且總穿長褲？」她問我，我眨起眼睛。
　　「只是偶爾。」
　　「但總是看著女人，讓她們嚇一跳？」
　　我眨了兩三次眼睛，「我沒想過那麼做，直到看見你。」這是實話，她卻哈哈大笑，好像在說：「哦，是啊。」那場大笑和引發大笑的對話令人心神不寧。我更仔細觀察她，一如我那天晚上看見的，她不是你會認定的美女。她的腰很粗，幾近壯碩，臉頰很寬，下巴的線條則很堅毅。她的牙齒很平整，卻稱不上潔白；她的眼眸是淡褐色的，睫毛不長，她的雙手卻很優雅。她的頭髮是我們女孩都不希望有的那種髮質，儘管她將頭髮在頸上綁成發卷，卷髮還是紛紛散落，在她臉上糾結。如果從後面打光，看起來像是赤褐色的頭髮，但更正確地來說，應該是棕色的。
　　我確定自己喜歡她不漂亮的事實。儘管對於我奇怪的行為，她的鎮定中有些非常吸引人的特質——彷彿女人一直都穿男人的長褲，時常在陽台上和女人纏綿，她早巳習慣，認為這不過是淘氣的舉動——我並未在她身上看到任何曾在別的女孩身上認出的把戲，或是把自己隱藏起來的企圖。顯然沒人在看過她以後，會嗤之以鼻地大叫陽剛女！就算是這樣，我還是再度感到高興。我已經不干交心和親吻的事，這些日子以來我都在做另一種事！
　　然而這次，結交一位——朋友，會使我傷心嗎？
　　我說：「聽著，你想和我一起去公園嗎？我正要往那裡去。」她露出微笑，卻搖頭拒絕，「我正在工作，我不能去。」
　　「現在太熱了，不適合工作。」
　　「工作一定要完成，我得去拜訪舊街——有位德比小姐認識的女士可能會提供我們房間。我真的該走了。」她皺眉看著一支用緞帶掛在胸前，像獎牌一樣的小表。
　　「你不能傳話給德比小姐，讓她自己去？這對你來說太辛苦了。我敢說她一定正蹺腳坐在事務所裡，彈著曼陀林，你卻在大太陽下到處奔波。你至少需要來點冰淇淋，肯辛頓花園有位意大利女士，她賣的冰是全倫敦最好的，她還算我半價……」
　　她又微笑了，「我不行。況且，那些貧苦人家該怎麼辦？」
　　我一點也不在乎那些人，但我突然在意不能失去她。我說：「那我得在下次你來格林街的時候，才能再見到你。那是什麼時候？」「啊，你知道嗎，我不會再來了。我過幾天就要離職，去史特拉福１幫忙經營寄宿旅社。這對我來說比較好，因為離我住的地方比較近，而且我認識當地居民，之後大多數時間我都會待在東部……」
　　１史特拉福，位於倫敦西北方，為莎士比亞出生地。
　　「喔，那以後你再也不進城？」我說。
　　她猶豫不決，然後說：「我有時晚上會進城。我會去劇院，或去雅典堂聽講。你可以和我一起去……」
　　現在我只以男妓的身份前往劇院，我再也不會坐在舞台前的絲絨座位上，即使是為了她。我說：「雅典堂？我知道這個地方。可是聽講——你指的是什麼？教會的東西嗎？」
　　「政治的東西。你知道，就是階級議題、愛爾蘭議題……」
　　我心中一陣沉重。「女人議題。」
　　「正是。那裡有講師、有讀書會，還有辯論。看看這裡。」她將手伸進小皮包，掏出一本藍色的小冊子給我。上面寫著雅典堂社會演講系列，女人和勞動：主講人——我忘了他的名字——下面是一些介紹文字以及日期，正是四五天後。
　　我以含糊不清的聲音說：「老天！」
　　她抬頭拿回小冊子，「你可能還是比較喜歡肯辛頓花園的冰淇淋車……」她的言詞間有一絲放棄的跡象，我發現那令我無法忍受。我隨即說：「老天，當然不是，這看起來很棒！」但我補充，假如雅典堂真的沒賣冰，我想我們得先吃些點心再去。我聽說王十字區的爵德街口有間小酒館，後面有女性專用的包廂，而晚餐物美價廉。演講七點開始，她可以提前和我在那裡會面嗎？比方說，六點整？我說——因為我想那會使她高興——我需要一些有關女人議題的指引。
　　她對此發出哼的一聲，給了我一個理解的眼神，雖然我並不清楚，她理解的是什麼。不過，她同意和我見面，並警告我不能失約。我伸出手說絕不可能，有一會兒，我感到她戴著灰色亞麻手套的手指，堅定而溫暖地緊扣著我的手。
　　彼此道別後，我才發現沒互報姓名，但那時她已經轉進格林街的街角離去。不過，我已從那天晚上的邂逅中，悄悄得知她浪漫的名字。我還知道自己一周內就會再見到她。
　　
第10章
　　一
　　那一周的天氣變得更暖和，我對此已感到厭煩。整個倫敦都希望能脫離這種天氣，到了星期四晚上，天氣終於變了，人們全都舒服地走在街上。
　　我也是其中的一分子。有幾乎兩天的時間，我都熱得昏沉沉地關在屋裡，和彌爾恩太太、葛麗絲在陰涼的客廳不斷喝梓檬汁，或是打開窗戶，拉上窗簾，裸身趴在床上。現在有涼爽的夜晚，可以自在地在華麗的西區街道上閒逛，對我來說就像磁鐵般吸引我。我的錢包幾乎空了，我得想辦法張羅明天和弗洛倫斯共進晚餐的錢，因此我想必須當機立斷。我洗了澡，用發油將頭髮梳得又貼又亮，換上最喜歡的服裝——衛兵制服，加上黃銅紐扣和褲邊飾條，以及猩紅色外套和雅致小帽。
　　我沒這麼盛裝打扮過。制服的星等和鞋扣雖然對我來說毫無意義，不過我有點害怕，某天哪位真正的軍人認出它們，要我向他的軍團報到。不然就是某種緊急情況發生，例如當我正在白金漢宮前閒晃時，女王突然遇刺，我因而被徵召執行不可能辦到的勤務。不過這也是套幸運制服，把我帶到伯靈頓拱廊的那位大膽紳士面前，他的親吻證明這一切都是命中注定，這套制服也使我第一次和彌爾恩太立會面時得以過關。我想：就算今晚它只為我賺進一枚金鎊，我也滿足。
　　然而那晚的城市有種奇特的氣息，似乎和我挑的服裝連成一氣。空氣很涼爽，而且異常清澈，連街上的色彩也是——塗上口紅的朱唇、藍色的廣告夾板、賣花姑娘花盤裡淡紫色、綠色和黃色的花朵——似乎都跳脫了先前的低迷氛圍，整座城市彷彿是一張巨大的地毯，上面有只巨手拿撣子拍打，使再度發出光彩：在這種氣氛之下，我感到即使是格林街的人們，也會像我一樣，穿上最好的衣服。光鮮亮麗的女孩成群結隊走在人行道上，或和她們戴圓頂高帽的情人坐在台階或長凳上調情。男孩站在酒館門前喝酒，塗抹發油的頭髮在煤氣燈下像絲綢一樣閃閃發光。月亮低垂於蘇活區的建築物頂端，猶如中國燈籠般又圓又亮，旁邊還有一兩顆星星不懷好意地閃爍。
　　我穿著一身紅色的制服，散步逛過這一切。可是到了十一點，街上的人群逐漸稀少，我卻一點好運也沒交上。有幾位紳士似乎中意我的相貌，一位粗獷的男人一直跟蹤我，從皮卡迪利跟到七晷場，然後又跟回來。不過那些紳士最後都被其他人搭上，而那名粗獷的男人不是我喜歡的對象。我在一間有兩個出口的廁所把他甩開。
　　後來差點有一次機會，當時我在聖詹姆斯廣場的一根燈柱旁閒晃。一輛馬車緩緩經過，停下後便像我一樣在此徘徊。沒人出來，也沒人進去：車伕用衣領遮臉，目光始終沒有離開馬匹——不過黑暗車廂窗戶上的窗簾有些動靜，我知道裡面有人在仔細觀察我。
　　我漫步了一會兒，還點了根煙：基於明顯的理由，我不做在車上的生意：我從萊斯特廣場那裡的朋友得知，車上的紳土都愛頤指氣使：他們出手大方，要求也多：口交、上床——有時甚至會在旅館裡進行。儘管如此，我並不介意炫耀，車裡裡的那位紳士也許曾在某次步行時記住我。我在廣場邊緣散步十分鐘，偶爾伸手搔抓鼠蹊部——因為配合當晚特別活躍的心情，我在內褲裡塞入一條捲起的絲巾，而非之前使用的手帕或手套，絲巾質地光滑，不斷摩擦著我的大腿：不過我認為，這種舉動應該不會引起遠方觀望的紳士不悅……