第18節

　　凱蒂一直用牙嗑著項鏈上的珍珠。當我將嘴唇湊上他的嘴唇時，我們唇間夾著一股冰冷，光滑和堅硬的感覺。她讓我表親她，調整頭的位置，使我們的臉頰能貼在-起，手放在我的腰上緊摟著我——好似她愛我勝過一切。
　　二
　　那天早上抵達時，我發覺惠茨特布爾似乎變了很多——又小又灰暗，海面更寬廣，天空更低矮且不如記憶中蔚藍。我從車窗傾身凝望這一切，在父親和戴維看見我的前一刻，就先發現他們在車站等候。就連他們看起來也變了——我想著這些，心疼和莫名的悔意在心頭湧現——父親老了一點，姿態有點佝僂；戴維變壯，臉也更紅了。
　　當他們看到我走出火車到月台時，馬上跑了過來。
　　「南茜！我最親愛的女兒……」這是父親說的，我們很彆扭地擁抱，因我提著大包小包，頭上的帽子還縫有一塊遮臉的面紗——一件包裹掉到地上，父親彎身撿，趕忙幫我提其他包裹。戴維牽起我的手，隔著面紗親吻我的臉頰。
　　「看看你，真是盛裝打扮，爸，她真是為淑女，不是嗎？」戴維的臉龐漲的更紅。
　　父親站直身子看我，綻開笑容，嘴角幾乎伸到眼邊，「多標緻啊，你媽會認不出你來。」
　　我想自己的確盛裝打扮，不過在那當下，這種想法才乍然冒出。這些日子以來，我的衣服都很精緻，早就不穿當初帶出家門姐姐穿過的舊衣服。那天早上我只想把自己打點得好一些，現在我覺得有點尷尬。
　　當父親勾著我的手，一起走回小吃店時，尷尬的感覺並未消失。家裡的房子變得比以前更破舊，店裡的護牆板露出木頭的部分比原先上藍漆的部分還多，而那塊寫著「艾仕禮牡蠣：肯特郡最好的牡蠣小吃店」的招牌，現在僅以一條較鏈掛著，還被雨水蝕裂。上樓的樓梯又黑又窄，我難以置信的是，最後抵達的房間居然更小更破。最糟的是，從街道、樓梯、房間到裡面的人，全都有魚腥味！那氣味對我而言，就如同我腋下的氣味一樣熟悉；現在我卻驚訝地想我曾經住在這裡，並曾對此習以為常。
　　我希望自己的驚訝會在我到家時造成的騷動中消失。我知道母親和愛麗絲在等我，她們的確如此——不過還有其他人。當我出現時，每個人都高聲驚呼，並上前（除了愛麗絲〉擁抱我。我得保持微笑，順從地接受緊抱和拍打，直到喘不過氣。羅妲仍是我哥哥的情人，她也在場，比以前更無禮；羅西娜嬸嬸也歡迎我回來，帶著兒子，也就是我表哥喬治，和她女兒莉莎以及莉莎的小孩——只不過他現在已不是嬰兒，而是襁褓中的小男孩。我發現莉莎又懷孕了，我相信有人曾寫信告知，只是我忘了。
　　在所有人歡迎過我之後，我脫下帽子和沉重的大衣。母親上下打量著我，「老天，南茜，你看起來真是高挑又標緻！你都快比你父親高了。」在這個狹小擁擠的房間裡，我的確覺得自己變高裡，但我想自己不太可能真的長高，只是因為站得比較挺直。儘管覺得不好意思，我帶有一絲驕傲地環顧四周，找到一張椅子坐下，茶端了上來。我和愛麗絲還是一句話也沒說。
　　父親問起凱蒂的事，我說她很好。她現在在哪裡表演？他們問我。我們現在住哪裡？羅西娜嬸嬸說有人提過我也登台表演，對於這個問題，我的回答是：「有時會加入凱蒂的演出。」
　　「那真是有趣！」
　　我不能說是拘謹促使我對他們隱瞞成功的事實，我想，如我之前所說，是因為表演和我的愛情是如此錯綜糾纏：我承受不了他們對此探問、皺眉，或是不慎產生別的想法……
　　現在我想，那是一種自衿。而在我表哥喬治大喊「南茜，你的口音怎麼了？聲音變得如此高雅！」時，我和親人相聚還不到一小時。我很驚訝地看著他，仔細聆聽自己說話的聲音。他說得沒錯，我的聲音改變了。我的聲音並非變得如他所說的高雅，而是一種劇院人士特有的輕快口音——混合了模仿小販到著名喜劇台詞所需的說話方式，演變成一種懌異且難以陳述的腔調。我不知不覺學會了這種腔調。我的聲音聽起來很像凱蒂，有時聽起來甚至和瓦爾特-樣。直到現在，我才驚覺自己的改變。
　　我們喝著茶。有更多人開始為那小男孩擔心。有人把他交給我照顧，當我接過他時，他卻哭了。
　　他母親搔他癢，「喔，老天！南茜阿姨會以為你真的是個小愛哭鬼。」莉莎從我手中接過孩子，抱著他靠近我的臉頰，「孩子！」她抓著他的手臂揮一揮，「像個小紳士、和南茜阿姨握握手！」他在莉莎臀上動來動去，像把隨時會發射的槍，我克盡義務地牽起他的手，並用力握著。然而他馬上縮手，還哭得更大聲。大家都笑了。喬治抓起小男孩，把他高高舉起，他的髮絲掃過天花板上泛黃破裂的灰泥「誰是小士士兵啊？」他叫道。
　　我注視著愛麗絲，她轉移視線。
　　小男孩終於停止哭鬧，室內變得更溫暖。我看到羅妲倚向我哥哥耳語，當他點頭時，她咳了一聲，「南茜，你還沒聽到我們的好消息：我仔細地望著她；她已經脫下大衣，我注意到她只穿著一雙毛線長襪，很像是待在家裡的舒適裝扮。
　　她伸出左手，左邊第二根手指上有條細細的金環，一塊小小的寶石鑲在上面——不知道是藍寶石或鑽石，小到看不出來。這是一枚訂婚戒指。
　　不知道為什麼，我臉紅了，勉強擠出微笑，「哦，羅妲！我真高興。戴維！你太幸福了。」我並不高興，那也一點都不幸福。羅妲成為我大嫂，這主意非常糟糕，但我一定得裝作很高興的樣子，因為他們都在沾沾自喜。
　　羅西娜嬸嬸朝我的手點頭，「你手上還沒有戒指嗎，南茜？」我餚到愛麗絲改變坐姿，我搖頭。「還沒有。」父親說話了，我卻聽不下去，因為內容是針對這個話題。我起身拿回袋子。「我為你們買了些東西，從倫敦買的。」
　　室內開始傳著低語聲和些許帶有興趣的「哦」聲。母親說我不該買東西，卻伸手拿眼鏡，並且一臉期待。我先走向羅西娜嬸嬸，遞給她滿滿一袋包裹，「這些是給喬叔，還有麥可和女孩們的。這是給你的」接著是喬治，我給他買了一隻銀色的口袋酒罐。然後莉莎，還有她的小孩……我走過擁擠的房間，最後到愛麗絲面前，「這是給你的。」她的包裹是最大的，是一頂裝在帽盒裡的帽子。她臉上帶著你能見過最微弱、最直接、最僵硬的微笑，從我手上接過包裹，緩慢而不自在地拉扯緞帶。
　　現在除了我，每個人都有禮物。我坐著看他們拆開包裹，微笑地咬起指節。禮物一件接一件拿出，在早晨的日光下被眾人翻來覆去檢視。室內鴉雀無聲。
　　父親開口：「老天，南茜，你真令我們驕傲。」我買給他一條表鏈，和瓦爾特戴的一樣粗亮，他將它握在手上，那條表鏈對比他通紅的手掌和外套上褪色的毛線亦發耀眼。父親笑了，「我看起來還挺像樣的，不是嗎？」笑聲聽起來卻不太自然。
　　我望著母親。她的禮物是一支銀背髮梳與配對的手鏡，放在她膝上的包裝紙上，感覺好像不敢拿起來。我立刻想到在牛津街時沒想到的事——把它們放在母親玻璃把手的櫃子裡，旁邊儘是廉價香水瓶和冷霜罐，會有多不搭調。她看著我，我發現自己想的和她一樣。「真的，南茜……」母親說，口氣近乎斥責。
　　當大家比較禮物時，低語聲從房裡的各個角落傳來。羅西娜嬸嬸拿起一對石榴子石耳環，並對大家眨眼。喬治指著酒罐，非常緊張地問我，我是不是中了大獎。只有羅妲和我哥哥似乎真心對禮物感到高興。我給戴維買了一雙軟如牛油的手工鞋子，他用指節敲著鞋底，走過棄置的包裝紙和緞帶，親吻我的臉頰。「你真是顆小星星，我要把它們留到結婚那天再穿，變成肯特郡鞋子最好的傢伙。」
　　他的話似乎提醒了大家的禮貌，忽然同時起身親吻我，向我道謝。室內一陣騷動，我的目光越過他們的肩頭，看往愛麗絲仍然坐著的地方。她已經打開盒蓋，卻沒拿出帽子，只是冷冷地用指頭捏著帽子。戴維發現我在看她，大叫道：「你拿到什麼禮物，妹妹？」當她不情願地將盒子拿給他看時，他吹了聲口哨，「真令人吃驚！帽緣上還有鴕鳥毛和水鑽裝飾。你不試戴嗎？」
　　「我等一下再戴。」她說。
　　現在大家都轉過頭看愛麗絲。
　　羅妲說：「喔，多漂亮的帽子啊！還有這麼可愛的紅色。這種紅色叫什麼名字，南茜？」
　　「『水牛紅』。」我難過地說，覺得自己像個呆子，彷彿我送給他們的東西是一堆垃圾，是棉線軸、燭台、牙籤和鵝卵石，還用包裝紙和緞帶仔細包好。
　　羅姐沒有察覺，大叫：「『水牛紅』！哦，愛麗絲，趕快戴上讓我們看看。」
　　「對啊，愛麗絲，快戴上，」這回是羅西娜嬸嬸，「不然南茜會以為你不喜歡。」
　　我很快地說：「沒關係，讓她待會兒再試。」但是，喬治已經跳到愛麗絲的椅子旁，拿起帽子試著戴在她頭上。
　　「來吧，我要看看你戴著它像不像水牛。」他說。
　　「放開！」愛麗絲說。接著是一陣混亂。我閉上眼睛，聽見縫線的撕裂聲，看見姐姐的膝上放著帽子，喬治手上抓著半數鴕鳥毛，水鑽飾片飛得不知去向。
　　可憐的喬治倒吸一口氣，開始咳嗽，羅西娜嬸嬸嚴肅地說希望他滿意。莉莎拿起帽子以及羽毛，笨拙地想恢復原狀，歎息道；「多美麗的帽子。」愛麗絲用雙手遮住眼睛，匆匆跑離房間。父親說：「可真是一團亂！」他依然握著閃閃發亮的表鏈。母親看著我搖頭，「真可惜，喔，南茜，真可惜！」
　　三
　　羅西娜嬸嬸和親戚們適時離開，愛麗絲則帶著腫脹的雙眼去找朋友。我將袋子搬上房間，順便洗把臉。稍後我下來時，帶來的禮物全都整理好了。羅妲正在廚房裡幫母親削馬鈴薯皮並煮熟。我自動幫忙，她們卻把我趕走，說我是客人，於是我和父親、戴維坐在一起——他們似乎認為維持埋首於星期天報紙的日常作息，會讓我比較自在。
　　我們吃了晚餐，散步到坦克頓，坐著丟石子到海裡。海水灰暗如鉛，遠方的海面上有小帆船和平底貨船前往凱蒂所在的倫敦。我不在身邊時，不知道她在做什麼？
　　稍後我們喝過茶，又有更多親戚前來感謝禮物，央求看我美麗的新衣裳。我們坐在樓梯上，我給他們看我的新洋裝、附面紗的帽子，還有各色絲襪。我們談論和年輕小伙子有關的事。我得知愛麗絲和藝宮的托尼·裡夫斯分手，和一個造船廠工人交往。親戚們都很驚訝她竟然沒告訴我，他們說他比托尼高得多，卻沒有托尼的風趣。我的舊情人弗瑞迪也和一名女孩交往，很有可能娶她……當他們又問我，我是否有人追求時，我說沒有，卻對這個問題有所遲疑，他們都笑了。所以答案一定是有，他們向我施壓，為了讓他們不再追問，我只好點頭。
　　「有一位男孩，他在樂隊裡吹短號……」我別開視線，宛如想起他而難過，親戚們互換了意味深遠的眼神。
　　那巴特勒小姐呢？她一定也有情人了？「是的，有位叫瓦爾特的人……」我厭惡自己說出這些話——但是，當我告訴凱蒂這些事時，不知道她會笑得多開心！
　　我忘了他們很早休息。親戚們十點時離開，十點半時大家都開始打哈欠。戴維送羅妲回家，愛麗絲向我們道晚安。父親伸個懶腰，走過來將手臂環在我頸上。「南茜，你能回家，對我們來說就是禮物——而且你變得這麼美麗！」
　　母親也對我微笑，那是今天見到她以來初次發自內心的微笑，我終於知道自己有多高興能回家和他們團聚。
　　然而，這份喜悅持續的時間並不久。幾分鐘後，我向父母道晚安，發現自己終究得和愛麗絲在我們的——她的——房間裡獨處。她躺在床上，煤氣燈依然高掛，她的眼睛是睜開的。我沒有脫衣服，只是靠著門，一動也不動地站著，直到她看我。
　　「帽子的事我很抱歉。」愛麗絲說。
　　「沒關係。」我走向火爐旁的椅子，開始解靴子的鞋扣。
　　「你不該如此破費。」她接著說。