第12節

　　她進入車廂，我跟在後面，全身顫抖又頭暈目眩，我想是激動和慾望的緣故。車門關上，車伕叫喚馬兒，馬車突然駛動，滑行了一下。冰凍的河水留在我們身後，但和我們的奇跡相比，是多麼無趣！
　　我們並肩而坐。凱蒂把手放在我的臉頰上，我不住發抖，下顎在她的掌心上跳動。她沒有親我，將臉傾向我的頸子，我親不到她的嘴，但她溫熱的唇貼著我耳下的肌膚。她的手沒戴手套，冷得發白，她將手滑入我的大衣前襟，膝蓋緊貼著我的膝蓋。當馬車開始搖晃時，我感到她的雙唇、手指與大腿更沉重、更溫熱，也更靠近我，直到我在她的壓迫下想要扭動，並放聲大叫。但是，她不發一語，也沒有親吻或撫摸我，而我出於畏懼與純真，只是坐著，似乎如她所願。這趟從泰晤士河到布裡斯頓的車程，成了我最奇妙也最糟糕的旅程。
　　我們感覺馬車轉向，緩緩變慢，最後停止，車伕用馬鞭尾端戳著車頂，通知我們到家了。我們很安靜，他可能以為我們睡著了。
　　我依稀記得進入丹蒂太太家時的情形，我們在門前摸索鑰匙，爬上漆黑的階梯，進入寂靜而沉睡的屋內。我記得曾在籠罩在星空下的樓梯間停留片刻，繁星小而明亮，當凱蒂彎腰開我們臥房的門鎖，我靜靜將唇貼在她耳上；我記得進房後，她迅速關上門，靠在門板上的樣子，她歎了口氣，伸出手把我拉向她。我記得她不讓我將蠟燭高舉到煤氣燈口，因而在黑暗的臥房裡絆倒。
　　我還記得，記得非常清楚，在那裡發生的一切。
　　房間極度寒冷，冷到連脫下衣服、光著身子都是項酷刑；但是穿著衣服，對於某些更急切的本能而言，也是項酷刑。我在劇院更衣室時動作笨拙，不過現在一點也不。我迅速脫到只剩內衣褲，聽見凱蒂咒罵她衣服上的紐扣，便過去幫她。有那麼一會兒，我的手指拉著鉤扣和腰帶，而她扯著固定髮辮的髮夾，我們就像在舞台側面，在表演空檔匆忙換裝。
　　最後，凱蒂一絲不掛，僅剩頸上的珍珠項鏈。她轉向我，僵硬的身體因寒冷起了雞皮疙瘩，我感到她乳頭和大腿之間的毛髮摩擦著我。她轉身上床，床鋪嘎吱作響。我沒脫衣便跟著上床，發現她在被單下瑟瑟發抖。我們比之前吻得更悠閒，也更激烈，最後那份寒意——並非低溫導致的顫抖——消退下來。
　　當凱蒂裸露的肢體開始和我的肢體交纏，我卻突然感到羞怯與畏懼。我離開她身邊，輕聲說：「我真的可以——摸你嗎？」她再次回以不安的笑容，側靠在枕邊。
　　她說：「喔，南兒，我想，要是你不摸我，我就會死！」
　　我順從地抬起手，將手指伸入她的發間。我摸了她的臉，她彎曲的眉毛，她佈滿雀斑的臉頰，她的嘴唇、下巴、咽喉、鎖骨、肩膀……我再次感到羞怯，手在此處徘徊——直到她握著我的手，輕柔地導引我的手摸向她的乳房，她偏著臉，雙眼緊閉。當我撫摸她的乳房時，她發出歎息並轉過身去。一兩分鐘後，她再次抓緊我的手往下移。
　　凱蒂這裡很濕潤，如絲絨般平滑。當然，我從沒這樣摸過任何人——除了有時候會摸自己。但現在，就像在摸我自己，因為輕撫她就如同在輕撫自己一般美妙。我覺得自己的內褲變得潮濕而溫暖，我的臀部和她的一樣抽搐著。我很快停止輕撫，轉而用力摩擦她。「喔！」她非常輕柔地說，當我摩擦得更快時，她又說：「喔！」接著是「喔！喔！喔！」一連串的「喔！」低沉急促且夾雜呼吸聲。她猛然轉身，床鋪發出一聲回應的聲響，她的手不經意地搓捏我的肩膀。除了我以一根潮濕的指尖，在她雙腿間所形成的動作和節奏以外，整個世界似乎再沒有其他動作或節奏。
　　最後，凱蒂不住喘氣，身體變得僵硬，她將我的手拉出，並用力甩開。我將她貼向我，有一會兒，我們靜靜躺在一起。我感覺得到她的心在她的胸膛內狂跳。當她的心跳稍微平緩，她開始發抖，歎息著將一隻手放在臉頰上。
　　「你讓我哭泣。」凱蒂喃喃自語。
　　我坐起身子，「不會吧，凱蒂？」
　　「是的，真的。」她的臉抽動了一會兒，一半像在笑，一半像在哭。她揉著眼睛，當我把她的手指移開她的臉時，我可以感到手指上的眼淚。我緊握著她的手，倏地變得不安：「我弄痛你了嗎？我這樣做不對嗎？我弄痛你了嗎，凱蒂？」
　　凱蒂搖搖頭，吸了一口氣，露出自在的笑容。「弄痛我？哦，沒有。那只是——很甜蜜。」她微笑著，「你——非常好，而我——」她又吸了一口氣，將臉抵向我的胸部，藏起她的眼眸。「而我——喔，南兒，我真的好愛你，真的好愛好愛！」
　　我躺在她身邊，雙手抱著她。我已然忘卻自身的慾望，她沒有任何提醒我的舉動。我也忘了蓋立·蘇德蘭——三小時前，他才舉槍射向心臟，因為有人看完他的表演卻沒有笑。我只是躺著，凱蒂很快便睡著了。我觀察她的臉，她的臉在黑暗中有如鮮奶油般白晰，我想著她愛我、她愛我——就像個手持雛菊的呆子，愣愣望著上面最後一片枯黃的花瓣。
　　五
　　隔天早上，我們感到羞怯——而我想，凱蒂比我更羞怯。
　　「不知道我們昨晚喝了多少酒！」她說話時沒看著我。有那麼一下子，我以為可能真的是香檳的作用，她才會抱著我，說她愛我，好愛好愛……但當她說話時，她臉紅了。在我阻止自己以前，我開口：「如果你收回昨晚所說的那些話，喔，凱蒂，我一定會死！」她抬頭，目光和我交會，我看見她眼中的焦慮，我可能只是喝醉了……我們望著對方。我已經看過她上千次，現在卻覺得像是第一次看她。這半年來，我們一起生活、睡覺與工作，之間仍然隔了一層紗，昨晚的狂叫與耳語卻將之扯下。凱蒂滿臉通紅，面帶倦容——宛如初生嬰孩，我不能按著她的肌膚，怕會留下印記，我有點害怕親吻她的雙唇，擔心它們會腫脹。
　　但我還是親了，十分慵懶地躺著，看她將水潑在臉上和手臂上，穿上內衣和裙子，扣好鞋子上的紐扣。當她梳頭髮時，我用力劃火柴，凝視火苗沿著火柴燃燒，差點被火燒到手指。我說：「我剛認識你時，我曾這麼想，只要想著你，我就會像盞燈一樣被點亮。我怕別人會……」她露出微笑。我搖晃火柴，「你知道嗎，你知道我愛你嗎？」
　　「我不確定。」凱蒂回答，接著歎氣。「我不喜歡想這些事。」
　　「為什麼？」
　　她聳聳肩，「當你的朋友似乎比較簡單……」
　　「凱蒂，我也是這麼想！哦！那真是困難！可是我想，如果你知道我像愛情人般愛你——我就聽不到這種話了，對不對？」
　　她傾身移向鏡子整理頭髮，把髮夾插入髮辮內。她頭也不轉地說：「我沒有像關心你一樣，關心過別的女孩……」當她這麼說時，我看見她的頸子和耳朵泛紅，好像變得軟弱溫和且不擅應答。然而，我聽出弦外之音。
　　我黯淡地說：「這種事以前也發生過，有人和你……」凱蒂的脖頸變得更紅，沒做任何答覆。我陷入沉默。但是，我太愛她了，不想為她以前可能吻過的女孩生氣。於是我問：「從什麼時候開始，你認為我喜歡……你認為你——愛我？」
　　現在她轉身，並帶著微笑。「不下百次，我記得你是如何使我的更衣室變得整齊乾淨；我記得向你吻別時，你臉紅的模樣。我記得在你父親的餐桌上，你是如何幫我撬開牡蠣——在那時，我想我已經愛上你了。我不好意思說，在坎特伯裡藝宮，當我第一次聞到你手上的牡蠣氣味時，我把你想成——想成我不該想的。」
　　「喔！」
　　「我更不好意思說，」凱蒂以略微不同的口氣接著說：「直到昨晚一一當我看見你和那位男孩嬉鬧，我非常嫉妒——我才知道自己有多麼多麼……」
　　「喔，凱蒂……」我嚥著口水，「很高興你終於知道。」她別開目光，走過來拿起我的煙，並給我迅速的一吻。
　　「我也是。」
　　凱蒂彎身用布擦拭皮靴，我在打哈欠，我很疲倦，也因昨晚的香模和激情感到難受。我說：「我們一定得起床嗎？」
　　凱蒂點頭，「沒錯，現在已經快十一點，瓦爾特就要來了。你忘了嗎？」
　　那天是星期天，瓦爾特就像往常一樣，會來接我們出去。我沒有忘，卻無暇也無心想著這些尋常的瑣事。因為提起瓦爾特，我若有所思。既然這一切都發生了，這對他來說會很難交代。
　　凱蒂好像知道我在想什麼，她說：「你對瓦爾特很敏感，對不對，南兒？」她重複一遍昨晚上橋前的話：「你不會說出去吧？你會小心的，對不對？」
　　我心中暗罵她的謹慎，卻握著她的手親吻。「自我看到你的第一刻起，我一直都很小心。我向來小心，如果你想，我一輩子都會小心——只是有時我們分開時，我會有點大意。」
　　凱蒂開口時，臉上的微笑稍稍褪去，「一切都不會有太多改變。」但是，我知道每件事都會改變——每件事。
　　六
　　凱蒂下樓時，我起床梳洗、更衣並使用夜壺。她用托盤端茶和吐司回來，「我不敢正視丹蒂太太！」她再次因羞怯而臉紅。我們在房裡吃早餐，在爐火前從彼此的唇上吸吮麵包屑和牛油。
　　窗口下有一大簍衣服，是先前服裝出租商送來的，尚未仔細看過。我們等待瓦爾特前來，凱蒂隨意整理衣物，拉出一件黑色燕尾服外套，做工非常精緻。「看看這個！」她說，將外套披在身上，生硬地跳了點舞，以極輕的音調唱歌。
　　在一個地區裡的一個廣場裡的一間房子裡，
　　在一條路裡的一條巷子裡的小弄中；
　　往左轉，右手邊，你會看見我的真愛在身邊。
　　我微笑著。這是喬治·雷波恩１的老歌，十九世紀七十年代，每個人都會哼，我甚至看過雷波恩在坎特伯裡藝宮演唱。這首歌既愚蠢又荒謬，卻廣為流傳，凱蒂輕柔的聲音使歌曲更加甜美。
　　１喬治·雷波恩，一八四二至一九一四年，音樂廳著名藝人，因受香檳酒商之邀，在公開場合只喝香檳，宣傳香檳的優點，又有「香檳查理」之稱。
　　我到那裡去，像鴿子一樣，向愛人求婚。我跪下發誓，
　　要是我不再愛她，就讓羊頭上長出蘋果樹，要是我不再愛她。
　　我聽了一會兒，提高音量合唱：
　　要是我不再愛她，要是我不再愛她，