第8節

　　一間接著一間的劇院、一家接著一家的音樂廳，他都如數家珍。
　　「在我們前方的是倫敦亭閣。那裡是……」我們沿大風車街斜眼看去，「投卡德侯皇宮，右方則是王子劇院。」我們開進了萊斯特廣場１。布利斯先生吸了一口氣，「最後，」然後脫下帽子放在膝上，「是帝國劇院和阿罕布拉劇院，全英國最好的劇院，在那兒演出的藝人都是巨星，來的觀眾也是穿著講究，就連窯子的姑娘——請原諒我出言不遜，巴特勒小姐和艾仕禮小姐——也身披皮草、佩戴珍珠或鑽石呢。」
　　１萊斯特廣場，位於倫敦西區中心，為戲劇蓬勃發展之地，共有將近四十間劇院，莎士比亞噴泉為其地標。
　　布利斯先生拍拍車廂頂，車伕便將馬車停在廣場中央一個小花圃的角落旁。布利斯先生打開車門，帶我們來到花圃中央。
　　我們三人背對著大理石基座上的莎士比亞雕像，望著金碧輝煌的帝國劇院和阿罕布拉劇院的正面。帝國劇院有廊柱和閃閃發光的號燈、沾有污痕的玻璃與柔和的電燈，阿罕布拉劇院則有圓頂、尖塔和噴泉。我不知道世界上有這樣的劇院，也不知道有這種地方存在——既卑劣又華麗、既醜陋又壯麗，各式各樣想像得到的階級與人種並肩站在這裡、漫步或四處閒蕩。
　　有紳士、淑女步出馬車。
　　有女孩端著放有鮮花、水果的淺盤，有賣咖啡、雪波１的小販，也有賣湯的人。
　　１雪波，以小蘇打、果汁粉調製而成的清涼飲料。
　　有穿深紅色軍服的士兵，有頭戴格子硬草帽、下了班的店夥計。有圍圍巾的女人，有系領結的女人，也有穿短裙、露出足踝的女人。
　　這裡有黑人、中國人、意大利人和希臘人。有初次來到這座城市的人，和我一樣困惑地打量四周。也有人蜷縮在階梯和長椅上，衣服皺成一團或滿佈污漬，像是不分晝夜待在原地。
　　我看著凱蒂，我想自己露出了驚訝的表情，因為她大笑，拍打我的臉頰，緊握著我的手。當她握住我的手時，布利斯先生說我們現在到了倫敦的心臟地帶，最中心的位置就是那裡，「他朝阿罕布拉劇院點頭，」一切都圍繞著我們。「他揚手掃過廣場，」你們知道是什麼讓這顆巨大的心臟跳動？是音樂廳的遊藝表演！艾仕禮小姐，遊藝表演不會因時間而凋謝，也不會因社會風俗而陳舊。「現在他轉向凱蒂，」我們現在正站在世界上最偉大的遊藝殿堂前。明天，巴特勒小姐——明天，或下周，也或許是下個月，但我向你保證，你很快就會站在那裡面，站在那裡的舞台上。到時你會讓倫敦心跳加速！你會讓整座城市大聲喝彩！」
　　他一邊說，一邊拿起帽子，拍出裡面的空氣。有一兩個路人轉頭看我們，然後不以為意地轉移視線。我認為他剛才的話非常動人——我知道凱蒂也這麼想，因為當我們聽這些話的時候，她緊抓著我的手，因喜悅微微顫抖，雙頰和我一樣泛紅，雙眼也和我一樣睜得很大，並閃閃發亮。
　　我們沒有在萊斯特廣場逗留太久。布利斯先生給一位男孩一先令，請他跑腿買三杯冒著泡沫的雪波。我們坐在莎士比亞雕像的陰影下一會兒，邊喝飲料邊看來往的路人，留意帝國劇院的外觀，我們知道不久後，凱蒂的名字會以一個個的字母黏在離地三英尺高的位置上。當我們喝完杯中的飲料時，他拍拍手說該前往布裡斯頓，房東丹蒂太太在等我們。布利斯先生帶我們回到馬車，並協助我們上車。我覺得自己剛睜大的雙眼，因為車裡的黑暗又變小了，我不再興奮，反倒有點緊張。我納悶他會找到什麼樣的居所，還有丹蒂太太會是什麼樣的人。希望兩者都不誇張。
　　我完全不需要操心。當我們離開西區。到了河的另一端，街道變得愈來愈灰暗單調。不同於萊斯特廣場詭異的五光十色風格，這裡的房屋和人都很整齊美麗，卻過於千篇一律，似乎出自同一位缺乏想像力的工匠之手。過不了多久，街道連之前的整齊美麗都沒有了，變得有點破舊，行經的每個街角、每間酒館、每排商店和住宅，似乎一個比一個髒亂。凱蒂和布利斯先生已經開始談論有關音樂廳、合約、服裝和歌曲的事。我的臉仍舊緊貼車窗，心想何時才會離開這個恐怖的地區，抵達油彩大道上的新家。
　　終於，我們轉入一條滿是高大平頂屋的街道，每間屋前都有一排生銹的欄杆，窗戶還有一套被煤煙燻黑的百葉窗和窗簾，布利斯先生停止談話，瞄向窗外，說就快到了。那時的我只能藉由從他和藹的笑臉上移開目光掩飾心中的失望。我知道我對布裡斯頓的興奮想像——閃閃發亮的油彩、我們的紅頂房屋——都是愚蠢可笑的。整條街看起來十分灰暗低陋。我想，這裡和惠茨特布爾的普通街道沒兩樣，只是很詭異又陰森。
　　我們步出馬車時，我瞥向凱蒂，觀察她是否也同樣感到不快，但她興高采烈，濕潤的雙眼一如從前發亮，抿唇微笑看著布利斯先生領我們前往住處。突然間，我明白了，我從前一知半解，現在才發現她過去都住在簡陋的房子，沒住過更好的地方。這個想法讓我產生一些勇氣，也讓我因同情和關愛而感到心痛。
　　屋裡的情況較令人愉說。丹蒂太太在門口迎接我們，她是一位滿頭白髮的微胖女士，像對待朋友般和布利斯先生打招呼，稱呼他「瓦爾」，讓他親吻臉頰，然後帶我們進客廳。她招呼我們坐下，要我們別太拘束，隨後叫來一位女孩，差遣她拿來一些杯子，並為我們煮茶。
　　門關上時，丹蒂太太向我們微笑，她的聲音就像聖誕節蛋糕一樣甜美醇厚，「歡迎你們，親愛的，歡迎來到吉內拉路。衷心希望你們和我同住能感到愉快，還能為你們帶來好運。」講到這裡，她對凱蒂點頭，「巴特勒小姐，布利斯先生說我的屋簷下有顆閃爍的小星星呢！」
　　凱蒂謙稱自己並不清楚，丹蒂太太咯咯地笑，最後竟使得她咳嗽。有很長一段時間，她咳得全身顫抖，我和凱蒂坐直身子，交換了緊張不安的眼神。然而，當她停止咳嗽後，這位女士看來又像之前一樣平靜愉悅。她從衣袖中抽出手帕，用它擦拭嘴唇和雙眼，接著伸手拿身邊桌上的一包忍冬牌香煙，遞給我們一人一根，自己也拿一根。我瞧見她的手指上有黃色的煙漬。
　　過了一會兒，茶端來了，凱蒂和丹蒂太太忙著分茶碟時，我東張西望。這裡有許多可看之處，因為丹蒂太太的客廳與眾不同。地毯和傢俱十分平凡，牆壁卻很美觀，每面牆上都掛滿了畫和照片——名副其實地掛滿，框架間幾乎沒有空間，看不到壁紙的顏色。
　　「看得出來你對我小小的收藏很感興趣。」丹蒂太太將茶杯遞給我時這麼說，我尷尬地發現所有人的目光突然轉向我。她對我微笑，伸出發黃的手指，把玩著以黃銅線懸垂在耳洞的水晶耳墜。「他們都是我以前的房客，你可以發現，其中有些人頗有名氣。」
　　我再度注視那些圖和照片。現在我才發現，它們是各大音樂廳和劇院的藝人肖像一大部分都有簽名。就如丹蒂太太所說，我認得其中幾張臉孔——例如歌王凡斯１他的照片掛在煙囪中間的位置，旁邊掛著喬利·約翰·納什擺著「放浪傑克」姿勢的照片；沙發上擺著一張歌詞單，上面草率寫著：「給親愛的丹蒂太太，祝事事順心。貝絲·貝爾伍上。」絕大多數我都不認得，有幾位笑臉迎人、擺出職業姿態的男士和女士，穿著華麗的服裝，不是平庸就是帶著異國風情——珍妮·魏斯特、拉哥上校、辛卡布·李——我完全無法推敲出他們的表演內容。想到他們都住過這裡，當美麗丹蒂太太的房客，我大為驚歎。
　　１歌王凡斯，一八四至一八八九年，原本律師書記，後來以歌手身份大放異彩。不管是表演時或現實生活，他都打扮時髦的浪子形象聞名於世。名曲之一為《在動物園遛達》。
　　我們不斷聊天，直到喝完茶，房東太太抽了兩三根香煙為止。她拍了拍膝蓋，緩緩起身，興高采烈地說：「我敢說你們一定很想看看房間，順便洗把臉。」
　　她轉向一同起身的布利斯先生，「瓦爾，麻煩你幫小姐們提行李……」她領我們走出客廳，走上樓梯。我們爬了三層樓，梯井隨著高度愈來愈暗，然後又變得光亮。最後幾階很窄，沒鋪地毯，有些許日光照射，窗戶上沾著一條條的煤灰和鴿糞，從那裡看出去，九月的天空竟是如此清澈蔚藍，天空像是天花板，往上爬讓我們愈趨接近。
　　樓梯頂端有扇門，門後是個很小的房間——和我預期的附床房間不同，是一間小巧的起居室，火爐前擺著兩張塌陷的老舊扶椅和一個淺底的老式衣櫥。衣櫥旁是另一扇門，通往第二個房間，斜斜的屋頂使其比先前的房間還小。凱蒂和我踏進門檻，並肩看著裡頭的擺設：一座洗手台、一張有七絃琴般椅背的椅子、一間凹入牆壁的小室，前面有塊布幕遮著，以及一張有厚床墊和鐵製床架的床，底下擺著夜壺——比我在家裡和姐姐同睡的床還小。
　　一起進入臥房的丹蒂太太說：「想必你們不介意同房，只是你們恐怕得睡在對方身上——不過不比樓下那些男孩擠，他們只有一個房間。布利斯先生堅持為你們保留空間。」她對我微笑，我移開目光。凱蒂卻十分高興地說：「這再適合不過了，丹蒂太太。我和艾仕禮小姐會像娃娃屋裡的娃娃一樣舒適的，對不對，南兒？」
　　我瞧見凱蒂的雙頰微微泛紅，可能是因為剛才爬樓梯的緣故。我回答：「對。」再度轉移視線，向布利斯先生接過一口箱子。
　　即使這個房間是布利斯先生租的，他好像認為在女士的房間逗留不禮貌，因此沒待太久。他和凱蒂談了一些有關明天在博蒙賽明星劇院表演的流程——早上她得和劇院經理會面、和樂隊綵排，準備晚上的第一場表演——他和凱蒂還有我握手，向我們告別。想到他要離開我們，我突然惶然不安，就和幾小時前要和他見面的感覺一樣。
　　布利斯先生還有丹蒂太太走了以後，凱蒂關上房門，跟在他身後下樓，沿路不停地喘息和咳嗽，我縮進其中一張扶椅，閉上眼睛，感覺在疼痛中帶著快樂，也為終於能和對我而言意義非凡的女孩獨處而感到欣慰。我聽見凱蒂走過行李，當我睜開雙眼，她已在我身邊，伸手輕扯我辮子脫散的一撮髮絲。她的觸摸使我不自在，我仍舊無法習慣出於友誼的輕撫、牽手和撫摸臉龐，每個動作都使我微微退縮，隨著愛慾和困惑而面露陶醉。
　　凱蒂微笑，彎下身拉腳旁簍子上的皮帶。我無所事事地坐在扶椅上好一會兒，望著她埋首於衣服、書籍和帽子間，才起身幫忙。
　　我們花了一小時整理所有行李。我破舊的裙子、鞋子和襯衣只佔了些許空間，一下子就收拾好了，但凱蒂不只有日用衣物和靴子，還有西裝和禮帽。當我們著手整理這些東西時，我將它們從她身邊拿開，「現在你得讓我負責你的行頭。看看這些硬領！它們需要刷白。看看這些絲襪！我們得把洗乾淨的絲襪放在一個抽屜，把需要縫補的放在另一個。我們得找個箱子裝袖口鏈扣，免得弄丟……」
　　她退到一旁，讓我繼續對領扣、手套和襯衫前襟的事嘮叨。一兩分鐘後，我全心投入地安靜工作。我抬頭發現凱蒂看著我，我和她四目交會，她眼神閃爍，瞬即臉紅，「你不知道我有多高興，南兒。每位二流藝人都期望能有服裝師，每位在地方舞台表演，渴望到倫敦劇院演出的忙碌小牌女伶都希望擁有兩個不錯的房間，而非僅有一個可憐兮兮的房間。晚上還有馬車接送，和只能搭電車的可憐藝人不同。」她站在傾斜的屋頂下方，臉上蒙著一層陰影，雙眸又黑又大。「而今，我忽然擁有了這一切，長久以來我一直夢寐以求的事物！南兒，你知道滿足心中慾望的感覺是什麼嗎？」
　　我知道。那是一種很美妙的感覺，卻也是一種可懼的感受，因為你會不斷覺得自己不該有這般好運；你從別人手中錯誤地接過這一切，在你不注意時，便會被奪走。我想，一旦你得到了，便會不顧一切、不計代價地保有心中的那份慾望。我知道凱蒂和我有同樣感受，只不過針對的事物不同。
　　我後來應該記住這點才對。
　　三
　　一如我之前所說，我們花了一小時整理行李，過程中聽見屋裡其他地方傳來各種不同的叫聲和騷動。現在大約是六點，樓下的樓梯口又傳來一陣腳步聲，還有一聲呼喊：「巴特勒小姐、艾仕禮小姐！」丹蒂太太前來告訴我們，如果願意，晚餐就在樓下的客廳，而且還有不少人打算認識我們。
　　我又餓又累，厭倦握手和對陌生人露出微笑，但凱蒂低聲說最好還是下去，否則其他房客會認為我們耍大牌。因此我們要丹蒂太太給我們一些時間準備，當凱蒂換衣服時，我梳理頭髮，重新綁辮子，把裙擺上的灰塵撣進火爐，洗手後便下樓。
　　客廳變得和剛才喝茶時截然不同。有張桌子被攤開，被拉來擺在房間中央，上面擺著晚餐。更重要的是，桌旁圍著一圈生面孔，當我們出現時，每張臉都綻出微笑——和牆上所有照片一樣，是迅速、老練的職業微笑，彷彿有六張照片裡的人活生生地從滿佈塵埃的相框裡走出，和丹蒂太太共進晚餐。
　　桌旁一共設有八個座位——其中兩個是空的，顯然留給我和凱蒂，其他座位都有人坐。丹蒂太太坐主位，正在分裝冷盤肉，當她看見我們時，便略微起身，要我們不要拘束，以手中的叉子向其他人示意——首先是坐她對面的一位身穿絲絨背心、上了年紀的紳士。
　　「埃默裡教授，超能力讀心師。」她直率地說。
　　教授起身向我們微微行禮。
　　「啊，我曾經是超能力讀心師。」他說，看了房東太太一眼，「丹蒂太太實在太客氣了。我上一次站在觀眾前，猜出一位女士皮包裡的東西，已經是好多年前的事。」他微笑著重重坐下。凱蒂說非常榮幸能認識他。
　　丹蒂太太指著教授右邊的一位瘦削紅髮男孩，「西姆斯·威利斯，喜劇演員——」
　　「一流喜劇演員，」他迅速地說，傾身和我們握手，「名副其實的哦。還有這位……」他朝對面的另一位男孩點頭，「這是我兄弟珀西，他演戲也是一流的。」當他說話時，珀西使了個眼色，彷彿要證明手足的話般，從盤子旁拿起一對湯匙，在桌布上輕敲出一段美麗的軍樂。
　　丹蒂太太清清喉嚨，指著西姆斯身旁一位擁有粉紅嘴唇的美麗女孩。「別忘了我們的芭蕾女伶佛萊特小姐。」
　　那女孩回以假笑，伸出一隻手，「你們得叫我莉迪亞，那是我在——你再笑嘛，珀西！——那是我在亭閣的藝名。如果你們喜歡，也可叫我的本名莫妮卡。」
　　「或是土嬉，」西姆斯補充：「她的朋友都這樣叫她。如果你們讀過《艾立·史洛普》１原因我就留給你們自己想。讓我說句話，巴特勒小姐，當瓦爾特告訴我們安排你住進來時，她有點緊張，生怕你是有十寸蠻腰的美艷歌舞女郎。她知道你是男裝麗人時，才鬆了一口氣。」
　　１《艾立·史洛普》（Ally Sloper's），指創立於一八八四年，經營至一九二年的連環圖雜誌《艾立·史洛普的半個假日》（Ally Sloper's Half Holiday）。每週出刊一次，以嘲諷詼諧的黑白漫畫風靡一時。艾立·史洛普是一個經常做出引人發舉動的窮人，土嬉是他的小孩。
　　土嬉推了他一把，「別理他，他老是這麼輕浮。我非常高興，能有一位女孩做伴——該說兩位才對——不論是否美艷。」當她說話時，給了我們一個迅速、滿意的一瞥，足以透露她認為我是何種身份，當凱蒂在她身邊坐下，留下我和珀西為鄰時，她說：「瓦爾特說你很有名氣，巴特勒小姐。我聽說你明晚開始在明星演出。那是一家很不錯的劇院。」